Principalmente turismo, e sto cogliendo l'occasione per vedere Lucia. Ah, turismo. Che bello. Per rilassarmi, annuì, e poi, come se fosse venuta dal nulla, aggiunse: "L'anno scorso siamo stati in Asia. In Giappone il servizio è eccellente. Abbiamo trascorso anche qualche giorno in Cina, ed era molto vivace, con una crescita rapidissima, anche se in alcuni posti la pulizia potrebbe essere migliorata un po'". Le sue parole dovevano essere un'osservazione oggettiva, ma la sua espressione e il suo tono lasciavano intendere qualcosa di più. Lucia abbassò ulteriormente la testa.
Ho iniziato a sentire il sangue ribollire, ma ho mantenuto la calma. Erano i suoceri di Lucía, la sua famiglia. Non potevo metterla in una situazione imbarazzante. Ogni paese ha la sua cultura e il suo ritmo. Suppongo che sia questione di abitudine. Ho continuato a sorridere e a mantenere un tono calmo. Abituarsi a qualcosa è una cosa, ma sceglierla è un'altra. Il signor Sánchez è intervenuto, guardando Marcos, ma come se si rivolgesse a tutti. Marcos ha avuto una grande lungimiranza nel decidere di espandere l'attività in Asia. Ma la scelta più importante è sempre quella delle persone e dell'ambiente che ti circonda.
Un ambiente familiare stabile e armonioso, che soddisfi le aspettative, è il fondamento del successo. Le sue parole esercitavano una pressione diretta su Lucía e indiretta sulla mia presenza, che forse stava turbando quella stabilità. Infine, Marcos parlò con un tono sorprendentemente normale. "Papà ha ragione. Lucía si è sempre impegnata molto per adattarsi e sta facendo bene." "Sta facendo bene", come la valutazione finale di tutti gli sforzi e l'attenzione profusi da Lucía durante la giornata.
Parole leggere, eppure pesanti come macigni. Lucía alzò la testa e rivolse a Marcos un sorriso forzato che mi spezzò il cuore. Per il resto della cena, la conversazione tornò a vertere su questioni familiari. Non intervenni; mi limitai a osservare. Vidi il signor Sánchez essere al corrente di ogni dettaglio della compagnia di Marcos, persino di cifre precise. La loro conversazione sembrava più quella tra un capo e un suo subordinato. Osservai le sottili critiche della signora Sánchez sulla disposizione delle posate, sul sapore del cibo o sulla postura dei bambini.
E soprattutto, ho osservato come, per tutto quel tempo, lei apparisse come un grazioso oggetto decorativo, uno sfondo o una cameriera ben addestrata. La sua opinione, i suoi sentimenti, non importavano a nessuno. Solo quando uno dei bambini faceva un rumore un po' più forte del solito, tutti gli sguardi si rivolgevano a lei con silenzioso rimprovero, ed era sempre la prima a calmare o correggere il bambino. Questa famiglia sembrava ruotare attorno a Marcos, ma i veri burattinai erano i suoi genitori, e Lucía e i bambini erano semplicemente parte della perfetta rappresentazione della famiglia, da cui ci si aspettava che rimanessero in silenzio, puliti e che rispettassero le regole.
