La cena finalmente terminò. Lucía si alzò per sparecchiare. Naturalmente mi alzai anch'io per aiutarla. La signora Sánchez mi lanciò un'occhiata di sottecchi, ma non disse nulla. Portammo i piatti in cucina. Lucía aprì il rubinetto e il rumore dell'acqua coprì la conversazione proveniente dall'esterno. Con la schiena rivolta verso di me, le sue spalle si rilassarono. Tutta la tensione accumulata svanì all'improvviso. "Sofía, mi dispiace", sussurrò, la voce carica di stanchezza e imbarazzo. "Parlano così, non lo fanno apposta."
Non prenderla sul personale. Non preoccuparti per me, ho lasciato i piatti nel lavandino. Lucia, vivi sempre così? Continuò a lavare i piatti in silenzio. Dopo un po', rispose: "Non vengono spesso, solo un paio di volte all'anno. È solo questione di sopportarlo". Mi aggrappai a quella parola. Mi ci sono abituata. Usò di nuovo quella parola come se fosse la sua risposta a ogni male. In salotto, si sentiva la voce del signor Sanchez che chiedeva a Marcos informazioni sui progressi di un progetto, menzionando la gestione del rischio e i finanziamenti.
Beh, la risposta di Marcos era un po' vaga, ma il suo tono era sicuro. Mentre asciugavo i piatti, la mia mente vagava. Improvvisamente, un dettaglio mi balenò in mente. Il giorno prima, al supermercato, la carta di Lucía era a zero. Marcos, essendo un dirigente, doveva avere un buon stipendio. Anche se teneva d'occhio le spese, non era normale che sua moglie non avesse abbastanza soldi nemmeno per la spesa quotidiana, soprattutto con degli ospiti a casa. E poi c'era il suo nervosismo per la cartella in ufficio.
Era tutta colpa delle regole, del suo controllo ossessivo sull'ordine familiare, delle sue pretese quasi crudeli nei confronti della moglie e dell'atteggiamento dei suoi genitori, che si occupavano di tutto, matrimonio compreso. Come in un'inversione, tutti quei pezzi sparsi mi giravano in testa senza formare un quadro completo, ma una brutta sensazione si faceva sempre più chiara. Finimmo di riordinare e tornammo in salotto. Il signor e la signora Sánchez stavano uscendo. Mentre si salutavano, la signora Sánchez prese la mano di Lucía e, con un tono apparentemente affettuoso, disse: "Lucía, siamo così contenti di vederti prenderti cura della casa e anche dei bambini".
Marcos lavora molto ed è sottoposto a molta pressione. Devi essere comprensiva. Fai il tuo dovere, e così saremo tranquilli." Lucía annuì docilmente. "Davvero, mamma?" La signorina Joe si rivolse a me, signor Sánchez, prima di andarsene. "Grazie per la cena. Spero che il viaggio sia piacevole. Lucía è molto fortunata ad avere un'amica come te, ma per quanto buone siano le amicizie, alla fine ognuno ha la propria vita, non credi?" Le sue parole erano un chiaro invito ad andarmene, un congedo con il guanto di velluto.
Certamente, signor Sánchez. Grazie per il consiglio. Incrociai il suo sguardo senza arroganza, ma nemmeno sottomissione. I veri amici non solo condividono le gioie, ma sono anche pronti ad aiutare quando necessario. Nonostante la distanza, sembrò sorpreso dalla mia risposta diretta. Mi fissò per un attimo, non disse altro e se ne andò. Dopo aver salutato i genitori, Marcos si allentò la cravatta. Sul suo volto si leggeva una sincera stanchezza, che però si trasformò di nuovo in quella calma calcolatrice quando guardò Lucía.
"Oggi ti sei comportata benissimo", le disse, come un capo con la sua dipendente. "Soprattutto i bambini, molto obbedienti. Anche la cena era buona, anche se l'insalata di patate aveva bisogno di un po' più di sale. Tienilo a mente la prossima volta." "Va bene, la prossima volta ne aggiungerò un po' di più", rispose subito Lucía. Marcos annuì e, come se si fosse ricordato di qualcosa, disse: "Devo finire del lavoro. Dormirò in ufficio stanotte. Tu vai a letto adesso." Detto questo, andò dritto nel suo ufficio e chiuse la porta.
