Lucía rimase immobile a fissare la porta, inespressiva, con gli occhi pieni di profonda stanchezza. I bambini erano stati mandati a letto e il soggiorno era di nuovo solo per noi due. «L'hai visto», disse Lucía con un sorriso che non era un vero sorriso. «Questa è la mia vita. Sembra perfetta, vero?» Non sapevo cosa rispondere. Potevo solo stringerle la mano gelida. «In realtà, quando ci si abitua, non è poi così male», ripeté. «Non so se lo faccio per me o per se stessa.»
“Almeno mi ha dato una famiglia, una vita stabile. Molte donne non hanno nemmeno questo.” “Lucía, non meriti di meglio?” dissi con difficoltà. “Di meglio,” rispose lei, guardandomi con occhi vuoti. “Cosa intendi per meglio, Sofía? Ho 38 anni, ho quattro figli. Se me ne vado da qui, dove andrò? Cosa potrò fare? Riesco a malapena a mantenermi.” Le sue parole mi colpirono come un macigno. L'indipendenza finanziaria è il fondamento di tutto. Lei lo sapeva, ma era rimasta intrappolata così a lungo che aveva perso la forza e il coraggio di lottare.
«Forse potresti provare a fare qualcosa, anche da casa», suggerii. «Eri molto brava a scrivere». Marcos non era d'accordo, disse con un sorriso amaro. «Dice che il mio compito è gestire la casa. Distrarre altre cose sarebbe irresponsabile». Di nuovo, Marcos ripeté: le sue parole erano legge in quella casa. Era buio pesto e, sdraiata a letto, non riuscivo a dormire. Lo sguardo disperato e rassegnato di Lucía mi tornava costantemente alla mente, così come quelli dei suoi suoceri, che la scrutavano come merce, e quello di Marcos, sempre calmo, eppure con il controllo di tutto.
Qualcosa non quadrava. Se fosse stato solo un uomo autoritario e maschilista, sarebbe stato comprensibile, anche se non accettabile. Ma alcuni dei suoi comportamenti, soprattutto il suo rigido controllo sul denaro e il suo nervosismo per certe cose come la cartella, mi facevano pensare a qualcos'altro. Mi sono improvvisamente ricordata della nostra conversazione a cena sulla gestione del rischio e il finanziamento dei progetti. Di cosa si occupava esattamente la sua azienda di forniture mediche? Ho tirato fuori il telefono. Indagare sul marito della mia amica alle sue spalle non era molto etico, ma visto com'era Lucía, ho deciso di farlo.
Ho cercato online il nome dell'azienda di Marcos e il suo nome personale. La maggior parte dei risultati proveniva dal sito web dell'azienda, dai cataloghi dei prodotti e dalle notizie di settore. Sembrava un'azienda di medie dimensioni, apparentemente solvibile. Marcos figurava tra i direttori, con la carica di direttore operativo. A prima vista, nulla sembrava fuori dall'ordinario. Ho provato a cercare notizie di settore in spagnolo, concentrandomi sulle piccole e medie imprese di forniture mediche in Spagna. Un paio di articoli apparentemente insignificanti hanno attirato la mia attenzione.
A causa della crisi economica e della concorrenza, alcune aziende a conduzione familiare e private del settore stavano attraversando difficoltà finanziarie e processi di ristrutturazione. Alcune avevano persino dovuto affrontare problemi fiscali. E se anche l'azienda di Marcos era in difficoltà, era forse per questo che controllava le spese familiari in modo così meticoloso? Era forse per questo che era così ossessionato dall'ordine e dalla stabilità, perché erano le uniche cose che poteva controllare? E potrebbe persino aver scelto Lucía, una donna straniera con una ristretta cerchia sociale e dipendente da lui, proprio perché era più sicura e più facile da controllare.
Se così fosse, cosa rappresentava Lucía per lui? La sua compagna, o una risorsa a basso costo per salvare le apparenze e ridurre i rischi? Quel pensiero mi fece venire i brividi. Dovevo saperne di più. Ma come? Se avessi chiesto direttamente a Lucía, probabilmente non avrebbe saputo nulla o avrebbe negato per paura. E chiedere a Marcos era impensabile. Avrebbe solo destato sospetti e peggiorato la situazione di Lucía. Avevo bisogno di un punto d'accesso, un modo per ottenere informazioni senza destare sospetti.
