Ricordai che il giorno dopo avevo in programma una visita a una piccola azienda locale con cui avrei potuto avere qualche potenziale opportunità di business. Sebbene le mie speranze fossero scarse, era una scusa. Forse avrei potuto informarmi indirettamente sulla reputazione dell'azienda di Marcos. In questo settore circolano sempre voci. Mentre mi rigiravo nel letto, cercando di capire da dove cominciare, sentii dei passi molto lievi fuori dalla mia porta. Non erano quelli di qualcuno che andava in bagno.
Si fermarono proprio davanti alla mia stanza. Poi sentii il suono quasi impercettibile di un pezzo di carta che grattava il pavimento sotto la porta. Qualcuno aveva messo qualcosa lì dentro. Trattenni il respiro. Aspettai qualche secondo. I passi si allontanarono lentamente, salendo le scale. Chi era? Lucia, una delle bambine? Mi alzai con cautela e andai alla porta. Nella penombra che entrava dalla finestra, vidi un piccolo pezzo di carta piegato sul pavimento. Lo raccolsi e lo aprii. Era scritto in spagnolo con una calligrafia un po' goffa e tremolante, come se fosse stato scritto di fretta.
Sofia, aiuta la mamma. La password del computer dell'ufficio di papà è la data di nascita della mamma al contrario, seguita dalla mia. Ci sono cose compromettenti. Non dire che sono stata io. Non c'era nessuna firma, ma lei sapeva chi era. Era il figlio maggiore, Hugo. Aveva undici anni, con una serietà e una maturità che andavano ben oltre la sua età. Durante la cena, aveva tenuto la testa bassa, ma di tanto in tanto, gli sguardi che rivolgeva al nonno e al padre erano un misto di paura, autocontrollo e rabbia.
Aveva capito qualcosa. Aveva visto qualcosa. Cose brutte. Quali cose? La carta mi ha bruciato la mano. I bambini sono i più sensibili. Percepiscono la tensione e la paura che gli adulti cercano di nascondere. Hugo mi stava chiedendo aiuto, l'unica adulta che credeva potesse cambiare le cose, e mi aveva dato la chiave per scoprire il segreto: l'ufficio di Marcos, il suo computer e la password: la data di nascita di Lucía scritta al contrario più quella di Hugo.
Una combinazione ironica. I due membri più importanti della famiglia, un tempo custodi di un segreto che avrebbe potuto distruggerla. Strinsi forte il foglio. Il cuore mi batteva forte nel petto. Violando la privacy altrui è un tabù. Ma la supplica di Hugo, la disperazione dietro il sorriso forzato di Lucía, l'atmosfera fredda e repressiva di questa famiglia apparentemente perfetta... tutto mi spingeva ad agire. Sapevo che se me ne fossi andata senza fare nulla, non avrei potuto vivere in pace.
Dovevo sapere cosa c'era su quel computer. Domani Marcos sarebbe andato al lavoro. Lucía probabilmente sarebbe stata fuori a fare la spesa o a portare i bambini a qualche attività. Era la mia unica possibilità, molto rischiosa, ma forse l'unico modo per scoprire la verità. Se mi avessero scoperta, le conseguenze sarebbero state terribili. Ma le parole di Hugo, "Aiuta la mamma", e gli occhi senza vita di Lucía continuavano a ripresentarsi nella mia mente. Andai alla finestra e guardai fuori nella notte buia.
In questo tranquillo e benestante quartiere, in ognuna di queste splendide case, quante storie nascoste si celavano? Su quali fondamenta poggiava l'apparente felicità di Lucía? Presi una decisione. Domani sarei andata in quell'ufficio. Proprio mentre facevo un respiro profondo, pronta a riporre il giornale, la fioca luce notturna del soggiorno tremolò, e subito dopo mi sembrò di sentire il debole rumore della maniglia della porta dell'ufficio che si girava. Mi si gelò il sangue. C'era qualcuno sveglio, o Marcos era ancora in ufficio? Cosa stava facendo adesso?
Rimasi immobile, tendendo l'orecchio. Silenzio di morte. Riuscivo a sentire solo il battito del mio cuore. Il rumore della maniglia era stato così debole che nel cuore della notte era stato come un colpo di martello alla mia coscienza. Un sudore freddo mi imperlò la schiena. Rimasi immobile, il foglio ancora in mano. Non si sentivano passi. Nessuna luce filtrava da sotto la porta. Il tempo sembrava essersi fermato. Forse me lo ero immaginato. O forse era lo scricchiolio dell'intelaiatura di legno della casa.
Mi costrinsi a muovermi molto lentamente verso la porta e premetti l'orecchio contro il legno freddo. Silenzio assoluto. Quella che mi sembrò un'eternità passò prima che riuscissi finalmente a respirare. Indietreggiai lentamente verso il letto e mi sedetti. Il cuore mi batteva ancora forte. Era stato Marcos? Aveva sospettato qualcosa, o aveva sorpreso Hugo a passarmi il biglietto? Mille pensieri orribili mi attraversarono la mente, ma ormai non si poteva tornare indietro. Con molta attenzione, strappai il foglio in minuscoli pezzetti irreparabili e li gettai nel water.
