Poi tornai a letto e rimasi sdraiata con gli occhi aperti fino all'alba. Quella notte, Lucía non venne più a cercarmi. Non ci furono più strani rumori, ma sapevo che qualcosa era cambiato per sempre. La mattina iniziò con gli stessi suoni ritmici di sempre. Mi alzai e mi preparai come il giorno prima. Vidi le mie occhiaie allo specchio, ma mi picchiettai il viso per farle sembrare naturali. A tavola, l'atmosfera era ancora più pesante del giorno precedente.
Marcos aveva delle leggere occhiaie, come se non avesse dormito bene. Non disse una parola durante la colazione. La pressione era così forte che i bambini non osavano nemmeno masticare come si deve. Lucía, pallida, serviva il cibo in silenzio, con movimenti più lenti del solito. "Stamattina devo andare a Francoforte per incontrare un cliente importante. Non tornerò prima di stasera", disse Marcos, finendo di mangiare e asciugandosi la bocca. Guardò Lucía. "Porta i bambini alle loro lezioni di musica e pittura e sii puntuale."
La settimana scorsa Hugo è arrivato in ritardo e l'insegnante se n'è accorta. Non voglio che succeda di nuovo. "Sì, lo so", rispose Lucía a bassa voce. "E tu, Sofía?" Marcos si voltò verso di me. I suoi occhi grigi, accanto ai suoi, non mostravano alcuna emozione. "Quali sono i tuoi programmi per oggi?" "Ho un incontro con una piccola azienda locale per vedere se possiamo collaborare. Questo pomeriggio farò una passeggiata in città." Cercai di mantenere un tono rilassato e naturale.
Marcos annuì senza fare altre domande, prese la sua valigetta e si alzò. Si fermò davanti alla porta. Lanciò un'altra occhiata alla porta chiusa dell'ufficio, poi scrutò il soggiorno, soffermandosi infine su Lucía. "Mentre sono via, tieni la casa in ordine e non toccare niente che non dovresti." Il suo tono era neutro, ma l'ordine era inequivocabile. "Non lo farò", lo rassicurò subito Lucía, stringendo inconsciamente l'orlo del grembiule. Marco uscì al suono della porta che si chiudeva. Lucía si rilassò visibilmente, ma la preoccupazione rimase impressa sul suo volto.
«Non sembri aver dormito bene», le dissi, mettendola alla prova mentre l'aiutavo a riordinare. «Forse sì, è molto stressata per il lavoro», rispose vagamente, evitando il mio sguardo. «Sofia, tra poco porto i bambini a lezione. Ci vorranno circa tre ore. Ce la fai da sola? C'è del cibo in frigo.» «Sì, non preoccuparti per me.» Rimasi calma e la guardai. «Non hai una bella cera. Stai bene?» «Sì, è solo che non ho dormito bene», si sforzò di sorridere. «Preparo le cose dei bambini.»
Alle 9:00 del mattino, Lucía uscì con i quattro bambini. Il rumore del motore dell'auto si affievolì. L'enorme casa piombò nel silenzio. Riuscivo a sentire solo il battito del mio cuore. Era giunto il momento, ma prima dovevo assicurarmi che fosse tutto a posto. Guardai fuori dalla finestra e vidi l'auto di Lucía scomparire dietro l'angolo. Perlustrai silenziosamente la casa, controllando ogni stanza, compresa la camera da letto principale e le camere dei bambini. Non c'era nessuno.
Mi fermai davanti alla porta dell'ufficio. La porta di legno scuro, chiusa, sembrava una barriera insormontabile. Le parole tremanti di Hugo mi risuonavano nella mente. Aiuta la mamma. Feci un respiro profondo. Afferrai la fredda maniglia di ottone e la girai. Era chiusa a chiave. Come previsto. Avevo notato che Marcos la chiudeva sempre a chiave quando entrava e usciva, ma Lucía doveva avere una chiave di riserva, almeno per le pulizie. Dove la teneva? Cercai nei posti più ovvi.
