Non era sul portachiavi vicino alla porta d'ingresso. Nemmeno nei cassetti del soggiorno. Sono andato in cucina, dove passavo la maggior parte del tempo. Ho aperto diversi cassetti pieni di cianfrusaglie, senza successo. Finalmente, sopra il frigorifero, in una scatola di biscotti anonima, ho trovato una chiave di ottone. Il cuore mi batteva forte. Doveva essere questa. Sono tornato in ufficio, ho inserito la chiave nella serratura e l'ho girata delicatamente. Click. La porta si è aperta. Un odore di cuoio, carta ed elettronica mi ha accolto.
L'ufficio non era grande, ma era impeccabile. Un'enorme scrivania in legno massello era posta di fronte alla finestra, affiancata da due librerie a tutta altezza stipate di libri tedeschi e schedari. Sulla scrivania c'erano un computer fisso, una pila ordinata di documenti e un portapenne: nient'altro. In un angolo, una piccola cassaforte. Ogni cosa era al suo posto, a rispecchiare la natura metodica e controllante di Marcos. Chiusi la porta dietro di me senza chiuderla a chiave. Non si sa mai; dovevo poter uscire in fretta.
Mi sono avvicinata alla scrivania e ho acceso il computer. Lo schermo si è illuminato chiedendo la password, il biglietto di Hugo, la data di nascita della mamma scritta al contrario, e poi la mia. La data di nascita di Lucía è il 15 agosto, scritto al contrario, 518, la data di nascita di Hugo. Oh, mi sono ricordata che Lucía aveva detto che il suo figlio maggiore era nato a dicembre, credo il 3. Aveva pubblicato qualcosa sui social, vero? Marcos controllava i suoi social; raramente pubblicava foto dei bambini o informazioni personali, ma ieri credo avesse detto che il compleanno di Hugo era all'inizio di dicembre.
Che giorno? Ho provato 5181203. Password errata. 4 1,205 Ho provato 100 milioni 124 errato. Le mie mani cominciavano a sudare. Il tempo stava per scadere; non potevo continuare a provare a caso. Calmati, Hugo ha digitato la mia data di nascita. I bambini di solito ricordano la loro data di nascita civile. Sarebbe il 1° o il 2 dicembre. Ho provato million senitanta humildo senzun errato. Opa ylingar. Lo schermo ha lampeggiato ed è apparso il desktop. Ho tirato un sospiro di sollievo, ma allo stesso tempo, una fitta di autocommiserazione. Il ragazzo non mentiva; conosceva la password e l'aveva usata per chiedermi aiuto.
Il desktop era pulito, solo poche icone per i programmi di base e diverse cartelle. Le ho esaminate velocemente. La maggior parte erano relative al lavoro, con nomi ordinati: Rapporto Q3 2025, contratti, progetti, fornitori... tutto sembrava normale, ma Hugo diceva che c'erano dei problemi. Dove? Ho aperto la cartella dei contratti. Erano contratti standard in tedesco. Non capivo molto, ma sembrava trattarsi di un accordo di collaborazione con un distributore di dispositivi medici asiatico. L'importo era considerevole. Ho aperto diversi report finanziari, una montagna di numeri. Non sono un esperto e non riuscivo a capire niente.
