Pausa
00:00
00:35
01:31
Silenzioso
Ma cosa si nascondeva sotto la superficie? Mi chiamo Sofia. Lucia è la mia migliore amica, una di quelle con cui cresci. Quindici anni fa, subito dopo la laurea, è volata via come un uccellino felice verso un lontano paese europeo. Ha sposato un uomo che, a suo dire, era romantico e premuroso. I nostri contatti sono passati da frequenti videochiamate a occasionali auguri di Natale, e negli ultimi anni si sono ridotti alle foto che pubblicava regolarmente sui social.
Nelle sue foto comparivano sempre i suoi quattro figli angelici, di razza mista, e sullo sfondo un angolo della sua lussuosa villa. Era diventata il modello che tutti i nostri ex compagni di classe invidiavano. Sposata all'estero, con una situazione finanziaria invidiabile, una prole numerosa e una bellezza che sembrava non risentire del passare del tempo. Io, invece, ero ancora in Spagna con un lavoro mediocre in un'azienda mediocre, uno stipendio mediocre e un paio di relazioni mediocri. Ora, quasi quarantenne, ero ancora single e senza figli.
Avevo dei risparmi, ma ero lontanissimo da quello che si considera un successo. Questo viaggio in Europa non era programmato. Un progetto di lavoro annullato mi aveva lasciato con una vacanza inaspettata e un bonus. D'impulso, ho comprato i biglietti. Mentre pianificavo l'itinerario, e senza sapere bene perché, ho aggiunto la cittadina fuori Madrid dove viveva Lucía. Volevo farle una sorpresa. Non ci vedevamo da 15 anni. Con l'indirizzo che mi aveva dato anni prima, mi sono trascinato dietro la valigia e, dopo diversi cambi, ho trovato la tranquilla zona residenziale alla periferia.
Si trattava di un complesso residenziale di villette indipendenti con giardini ben curati. Era carino, sì, ma non era la villa che mi ero immaginata. Ho chiamato il TAM (Centro di Assistenza Telecomunicativa Municipale). Ha risposto un bambino biondo con gli occhi azzurri, di circa otto anni. Mi ha guardato con sospetto e mi ha fatto una domanda in spagnolo con un accento straniero. Ho risposto in fretta, in un inglese stentato, che cercavo Lucía. Il bambino si è girato e ha gridato: "Mamma!". E poi l'ho vista. Lucía, con un grembiule e le mani infarinate, è uscita di corsa dalla casa.
Si bloccò sulla soglia, fissandomi per cinque secondi. I suoi occhi si spalancarono. Sofia, con la voce acuta e stridula, era pervasa da una gioia incredula. Un attimo dopo si gettò tra le mie braccia e mi abbracciò forte. "Oh mio Dio, sei davvero tu? Cosa ci fai qui? Perché non me l'hai detto?" La strinsi a mia volta con altrettanta forza, sentendo gli occhi riempirsi di lacrime. Quindici anni avevano lasciato il segno sul suo viso, ma meno di quanto mi aspettassi.
Era ancora bellissima. Aveva persino acquisito una maturità e una serenità che non aveva avuto da giovane. Solo le piccole rughe agli angoli degli occhi e la pelle leggermente meno tonica ci ricordavano che non eravamo più bambine. "Volevo farti una sorpresa", dissi sorridendo mentre la osservavo. "Non sei invecchiata di un giorno, Lucía." "Cosa dici? Ora sono madre di quattro figli." Rise, dandomi un pugno scherzoso sul braccio, ma aveva gli occhi rossi. Mi prese per un braccio e mi condusse dentro.
