Entra. Entra. Come ti è sembrata la casa? L'interno era pulito, quasi troppo pulito. I mobili erano in stile nordico, minimalisti, nei toni del bianco, del grigio e del legno naturale. Linee pulite, ma prive di calore, come in un appartamento campione. I quattro bambini, tre maschi e una femmina di età compresa tra i 3 e i 10 anni, erano seduti tranquillamente sul tappeto del soggiorno, intenti a fare un puzzle o a leggere. Quando mi hanno visto entrare, hanno alzato lo sguardo con curiosità, senza la tipica agitazione o eccitazione dei bambini che vedono uno sconosciuto.
Bambini, questa è zia Sofia, la migliore amica della mamma. È venuta apposta dalla Cina", li presentò Lucía in spagnolo, per poi ripetere in inglese. I bambini la salutarono a bassa voce in spagnolo, con una formalità insolita per la loro età. "E tuo marito?" chiesi con noncuranza mentre posavo la valigia. "Barcos è al lavoro. Non tornerà prima di stasera", disse Lucía mentre prendeva il mio cappotto per appenderlo. Lo fece con naturalezza, ma notai che lo aveva stirato e appeso perfettamente alla gruccia.
"La casa è bellissima", le dissi sinceramente, avvicinandomi alla finestra che dava su un piccolo giardino ben curato. "Non è male, anche se è una seccatura tenerla in ordine." Sorrise, dirigendosi verso la cucina. "Cosa desideri? Tè, caffè. Vieni, siediti, ti preparo qualcosa da mangiare. Devi essere stanco per il viaggio." Il suo entusiasmo era genuino, ma percepivo che sotto quell'allegria si celava una tensione palpabile, sul punto di spezzarsi. Fu allora, mentre era in cucina e io l'aiutavo a lavare la frutta, che la sentii fare quella supplica sommessa e vidi la sua espressione cambiare in un istante, passando dal panico e dalla supplica a una calma forzata.
Il mio cuore sprofondò. Quell'uomo, Marcos, ancor prima di conoscerlo, mi metteva già a disagio. Lucía portò subito del tè e dei biscotti fatti in casa. Ci sedemmo in salotto per aggiornarci. Mi chiese del mio lavoro, della mia vita sentimentale, con un tono di interesse che, tuttavia, celava un pizzico di pietà e di superiorità. Quando gli dissi che ero ancora single e che il mio lavoro non era niente di speciale, sospirò piano e mi prese la mano.
Sofia, non ammazzarti di lavoro. Per una donna, la cosa più importante è avere una famiglia. Guarda me. Anche se sono impegnata e stanca, ho stabilità. Marcos è molto buono con noi. Mentre diceva questo, il suo sguardo si spostò per un attimo e si asciugò inconsciamente le mani sul grembiule. "L'importante è che sia buono con te", risposi, battendomi la mano e senza menzionare la telefonata. I bambini sono bravissimi. Come fai? Non fanno storie.
Marcos è molto severo; ha stabilito molte regole e loro si sono abituati. Lei sorrise. Era un sorriso normale, ma sembrava studiato. È meglio che siano tranquilli, non come noi, che eravamo dei veri uragani da piccoli. L'atmosfera si rilassò davvero solo quando iniziammo a ricordare la nostra infanzia. Parlammo di quando l'avevo difesa durante le risse a scuola e di come mi aveva aiutato a scrivere lettere d'amore. Ridemmo di gusto. I bambini ci guardavano con curiosità di tanto in tanto, come se non avessero mai visto la loro madre ridere in quel modo.
Il tempo volò via tra i ricordi. Al crepuscolo, si udì il suono di una chiave nella serratura. Lucía balzò in piedi dal divano. Il suo sorriso si spense, trasformandosi in un'espressione più educata e formale, e si diresse rapidamente verso la porta. "È Marcos. È tornato." Mi alzai anch'io. La porta si aprì ed entrò un uomo alto, europeo, con capelli castano scuro, occhi grigi, lineamenti marcati e un abito su misura. Doveva avere poco più di quarant'anni.
Era un bell'uomo dall'aria distinta. Era Marcos, l'uomo che Lucía aveva sposato. "Tesoro, sei finalmente a casa", disse Lucía, prendendo la sua valigetta e il cappotto con una voce così dolce da sembrare sgorgare miele. "Questa è la mia migliore amica, Sofía, quella di cui ti ho parlato tanto." Lo sguardo di Marcos si posò su di me e un sorriso di impeccabile cortesia gli si dipinse sul volto. "Benvenuta, signorina Joe", disse in inglese con un leggero accento spagnolo, ma perfettamente comprensibile.
