Lucía parla spesso di te. Che sorpresa la tua visita. Mi porse la mano e io la strinsi. La sua mano era grande e ferma, e la forza e la durata della stretta erano perfette, quelle di un gentiluomo. "Perdonami l'intrusione, Marcos. Chiamami pure Sofía", dissi sorridendo. "Nessun problema. Gli amici di Lucía sono anche nostri amici", rispose lui, ancora sorridendo. Il suo sguardo percorse la stanza e si soffermò per un attimo sui bambini, che si raddrizzarono subito sui loro posti.
Poi guardò Lucía. Il suo sorriso non cambiò, ma il suo tono assunse una sfumatura quasi impercettibile. "Come procede la cena? Sofía è venuta da molto lontano. Dovremmo prepararle qualcosa di speciale." "È quasi pronta", disse Lucía in fretta. "Ho comprato del salmone fresco e ho preparato una zuppa." "Ottima", concordò Marcos. Si rivolse a me. "Sofía, mettiti pure comoda. Vado a cambiarmi." Salì le scale con passo deciso. Lucía emise un sospiro di sollievo quasi impercettibile.
E sorridendomi, si diresse in cucina. La cena era abbondante e la presentazione squisita. Marco sedeva a capotavola. I suoi modi erano eleganti e la sua conversazione piacevole. Mi fece qualche domanda sulla Cina e sul mio viaggio, mostrando un interesse molto cortese, ma per qualche ragione ebbi la sensazione che il suo sorriso non raggiungesse gli occhi. Dietro quella cortesia si celava una fredda distanza e un'attenta osservazione. Durante la cena, i quattro bambini mangiarono in silenzio, quasi senza emettere un suono.
Usavano le posate con impeccabile precisione. Parlavano brevemente solo quando Marcos faceva loro una domanda, e sempre con tono rispettoso. Lucía continuava a servirlo, tagliando la carne per i bambini, e toccava a malapena il proprio cibo, mantenendo sempre quel suo sorriso affabile. Marcos accennò al fatto di essere un dirigente di un'azienda di forniture mediche, un lavoro molto impegnativo e stressante. "Ecco perché l'ordine e la tranquillità in casa sono così importanti per me", disse, sorseggiando il vino e guardando Lucía.
«Per fortuna, Lucía si occupa di tutto alla perfezione e i bambini sono molto ben educati». Lucía abbassò lo sguardo e disse a bassa voce: «È mio dovere». «E tu cosa fai, Sofía?» mi chiese all'improvviso. «Lavoro nel reparto marketing di un'azienda di import-export», risposi. «Ah, il commercio internazionale dev'essere duro, soprattutto per una donna». Annuì con tono neutro. «Anche Lucía aveva pensato di lavorare, ma credo che il vero posto di una donna sia in casa».
Il suo più grande successo è saper gestire bene la famiglia, vero, tesoro? Lucía alzò lo sguardo, incontrò quello di Marcos e lo abbassò subito, annuendo leggermente. "Certo, Lucía, sei l'incarnazione della moglie e della madre perfetta", intervenni con un sorriso per alleggerire l'atmosfera, anche se le sue parole mi avevano lasciato l'amaro in bocca. Non c'era niente di male in quello che aveva detto, ma detto da lei, suonava come un giudizio condiscendente. Dopo cena, Lucía disse ai bambini di lavare i loro letti.
