Marcos mi ha invitato a bere qualcosa nella lounge. "Ho sentito dire che la Cina sta crescendo molto velocemente. Ci sono molte opportunità", ha osservato, facendo roteare il bicchiere. "Ma anche la concorrenza è spietata. Una donna come te che viaggia da sola in Europa dimostra grande indipendenza e coraggio." "Beh, è solo un viaggio per staccare la spina", ho risposto. "La libertà di stare da sola. Non come me, che ho una famiglia numerosa da mantenere." Ha sorriso, e c'era qualcosa di enigmatico in quel sorriso, ma a volte la libertà ha un prezzo, non credi?
Sorrisi senza rispondere. Lucía, che aveva già finito in cucina, si unì a noi. Si sedette sul divano accanto a Marcos, ma non così vicina come durante la cena, lasciando un piccolo spazio tra loro. Riprese lo stesso atteggiamento che avevo notato al mio arrivo: tranquilla, sottomessa, con un sorriso sulle labbra, ma lo sguardo fisso su Marcos come se stesse cercando di capire il suo umore. Marcos mi fece qualche altra domanda banale sul mio viaggio e su quanti giorni avessi intenzione di rimanere.
«Un paio di giorni, credo. Voglio vedere un po' la città. Lucía non vede le sue amiche da un'eternità. Resta e tienile compagnia», disse lui, mostrandosi molto comprensivo. «Domani inizio una giornata di lavoro intensa per un progetto importante, quindi probabilmente farò tardi. Avrete la casa tutta per voi. Concentratevi sul lavoro; è questo che conta», aggiunse subito Lucía. «Ti trovi bene nella camera degli ospiti, Sofía?», mi chiese Marcos. «Sì, è molto comoda, grazie. Sono contenta. Sono molto sensibile ai rumori notturni, ecco perché la casa è ben insonorizzata».
Se hai bisogno di qualcosa, dillo a Lucía. Il suo tono era amichevole, ma il messaggio era chiaro. Certo, mi prenderò cura di te. Rimanemmo in silenzio ancora per un po'. Poi Marcos disse che doveva rispondere ad alcune email di lavoro e andò nel suo ufficio. Nel momento in cui la porta dell'ufficio si chiuse, fu come se l'aria in soggiorno avesse ricominciato a circolare. Lucía si rilassò visibilmente e, tirandomi fuori la lingua, sussurrò: "Quando si mette al lavoro, è così".
«Non fraintendermi.» «Tranquilla, non è niente», risposi, guardando la porta chiusa. «Ehi, ti tratta bene?» «No.» «Sì, certo che mi tratta bene», rispose prontamente Lucía, prendendomi la mano. «È un tipo serio. Sai come sono gli europei, molto strutturati e pieni di regole, ma lui è responsabile, porta a casa i soldi e non esce a fare quello che gli pare. Di questi tempi, un uomo così è un buon partito.» Sembrava stesse cercando di convincere anche se stessa, oltre che me.
I bambini sono terrorizzati da lui. Ho esitato un attimo, ma alla fine gliel'ho detto. Il sorriso di Lucía si è leggermente affievolito. Non è paura, è rispetto. Marcos è molto severo nella loro educazione. Crede che le regole e la disciplina siano essenziali perché crescano bene. E guardali, sono così bravi e ben educati, vero? Sì, è vero, ho ammesso, vedendo i bambini che, anche senza il padre, continuavano a stare seduti tranquilli, bisbigliando tra loro. Erano quasi troppo bravi. "Dai, vi porto in camera vostra; dovete essere stanchi", ha detto Lucía, cambiando argomento.
La camera degli ospiti era al piano di sotto; era bella, pulita e aveva il suo bagno privato. "Riposati un po'. Se hai bisogno di qualcosa, fammelo sapere", disse mentre mi aiutava a rifare il letto. "Marco parte presto domani, quindi possiamo parlare in pace. Ti porto a fare una passeggiata. Questa città non è un granché da vedere, ma ha il suo fascino." "Ottimo", risposi, guardandola mentre si muoveva. Improvvisamente chiesi: "Lucía, sei felice?" Lei si fermò un attimo, dandomi le spalle. "Certo che sono felice."
La sua voce era allegra. "Ho un marito, dei figli, una casa. Cos'altro potrei chiedere? Non preoccuparti." Finì di rifare il letto, mi diede un paio di istruzioni e se ne andò, chiudendo la porta dietro di sé. Mi sdraiai sul letto, ma non riuscivo a dormire. Questa riunione non era come l'avevo immaginata. Lucía era gentile, Marcos educato, i bambini obbedienti. La famiglia sembrava perfetta, armoniosa, ma c'erano piccoli dettagli che mi inquietavano, come granelli di sabbia in una macchina.
