La telefonata di Lucia e il suo panico, l'improvviso cambiamento nella sua espressione, il silenzio dei bambini di fronte al padre, la fredda cortesia di Marcos e quella casa ordinata che sembrava priva di vita. Forse era tutto frutto della mia immaginazione, forse era semplicemente il suo modo di essere, quella rigidità europea. Forse Lucia era semplicemente molto preoccupata per la sua famiglia e per i sentimenti di Marcos. Dopotutto, si trovava in un paese straniero, lontana dalla sua famiglia e dai suoi amici.
Suo marito e i suoi figli erano tutto il suo mondo. Mi rigirai nel letto, sforzandomi di smettere di pensare. Forse domani, quando avrei parlato con Lucía da sola, avrei visto un lato più autentico della sua vita. Fuori, la luna splendeva di una luce fredda. Chiusi gli occhi, ma riuscivo ancora a sentire il tintinnio quasi impercettibile delle posate dei bambini contro i piatti durante la cena. Un silenzio studiato. La mattina seguente, fui svegliata da un rumore molto debole ma ritmico.
Erano le 6:30 e il rumore proveniva dalla cucina. Mi alzai e aprii con cautela la porta. Il corridoio era silenzioso e il soggiorno vuoto. Vidi una luce accesa in cucina e udii il leggero tintinnio dei piatti. Andai a vedere Lucía, già vestita e con il grembiule, intenta a preparare la colazione. Sul bancone c'erano piatti di porcellana e lei stava tagliando la frutta. Ogni pezzo era quasi identico al precedente. In un pentolino cuoceva il porridge d'avena e in un altro friggeva le uova con la pancetta.
Una volta alzata, le chiesi a bassa voce. Sembrò sorpresa. Smise di tagliare e si voltò verso di me con un sorriso. "Scusa, ti ho svegliata?" "È un'abitudine. Marcos e i bambini fanno colazione alle 7. Poi lui va al lavoro e i due più grandi vanno a scuola." "Ti aiuto io", dissi, andando in cucina. "No, no, vai a prepararti, è quasi pronto", rispose velocemente, affrettando i movimenti. Vedendo quanto fosse indaffarata, non insistetti e tornai in camera mia.
Quando sono uscita, la tavola era già apparecchiata. La colazione era servita individualmente a ciascuno di noi: un uovo fritto con pancetta e pomodoro grigliato, un paio di fette di pane integrale tostato, una ciotola di fiocchi d'avena e un piatto di frutta tagliata alla perfezione. I bambini erano già seduti tranquilli ai loro posti. Anche Marcos era sceso, con una camicia e un abito impeccabili, i capelli perfettamente pettinati. "Buongiorno, Sofia. Hai dormito bene?" mi salutò con un cenno del capo.
Benissimo, grazie. Siediti. Non essere timida. Si sedette a capotavola. La colazione trascorse in un silenzio quasi totale, interrotto solo dal tintinnio delle posate e dal rumore della masticazione. Marcos leggeva le notizie sul cellulare e di tanto in tanto poneva al figlio maggiore qualche domanda sulla scuola. Il ragazzo rispondeva brevemente e chiaramente. Lucía mangiava a malapena. Continuava ad aiutare il più piccolo, pulendogli la bocca e tagliandogli il pane a pezzetti.
«Stasera ho una cena di lavoro, quindi probabilmente non verrò a cena», disse Marcos, asciugandosi la bocca con il tovagliolo al termine della conversazione. «Va bene», acconsentì Lucía. «Approfitta dell'occasione per far fare un giro della città a Sofía». Si alzò e prese la sua valigetta. Lucía si avvicinò subito per aiutarlo a indossare il cappotto. «Oh, a proposito», disse Marcos dalla porta, come se se ne fosse appena ricordato. Si rivolse a Lucía. «Non toccare la cartella blu sulla mia scrivania. Mi serve per domani». Il suo tono era neutro, ma il corpo di Lucía si irrigidì quasi impercettibilmente.
«Non la toccherò, non preoccuparti», rispose subito. Marcos mi fece un altro cenno con la testa e se ne andò. Nel momento in cui la porta si chiuse, sentii non solo Lucía, ma tutti e quattro i bambini, emettere un sospiro di sollievo quasi impercettibile. Il più piccolo accennò persino un sorriso, ma lo represse subito sotto lo sguardo del fratello maggiore. «Mamma, possiamo parlare adesso?» chiese il più grande a bassa voce, in spagnolo. A bassa voce, sì, sorrise Lucía, iniziando a sparecchiare la tavola.
