Hugo, accompagna i tuoi fratelli a cambiarsi per la scuola. I due più grandi sono saliti di sopra. I due più piccoli sono rimasti a giocare in salotto. È stato allora che Lucía si è davvero rilassata. Si è versata un bicchiere d'acqua e si è appoggiata al bancone. "È sempre così?" le ho chiesto mentre l'aiutavo a sparecchiare. "Ci sono abituata", ha risposto, massaggiandosi la fronte. "Non è poi così male, è solo che ha un sacco di regole. Gestisce la casa come se fosse la sua azienda, con orari e regole di comportamento ben precisi."
All'inizio è stato difficile, ma ora credo che vada tutto bene. È tutto a posto. E non ti annoi? Oh, le chiesi, guardandola negli occhi. Lei lanciò un'occhiata fuori dalla finestra. Annoiata? Con così tanti bambini, non ho tempo. Inoltre, ci sono altre mamme nel complesso. A volte ci incontriamo per un caffè. Non è come a casa con così tante amiche e tutto questo rumore. Fece una pausa e mi guardò. Un vero luccichio apparve nei suoi occhi. Ma ora che sei qui, è tutto diverso.
Oggi ci divertiremo. Ti porterò a vedere il centro storico. È piccolo, ma molto affascinante. E mangeremo fuori. Conosco un ottimo caffè. Il suo entusiasmo era contagioso e per un attimo me ne sono dimenticato. Forse mi stavo solo immaginando delle cose. Ogni coppia ha il suo modo di entrare in sintonia. La mattina, Lucian ci ha accompagnati in macchina nel centro storico con i due bambini piccoli. Strade acciottolate, case colorate, piccioni.
Era un posto incantevole. Lucía ci faceva da guida, spiegandoci la storia degli edifici con una vitalità che mi ricordava i nostri anni da adolescenti, quando marinavamo la scuola per andare a fare shopping. I bambini, inizialmente molto silenziosi, si sono entusiasmati alla vista di una gelateria e di un negozio di giocattoli e hanno chiesto sottovoce alla madre di comprare loro qualcosa. Lucía ha guardato i prezzi, ha esitato un attimo, ma alla fine ha ceduto.
"Di solito non lascio che mangino queste cose, ma visto che sei qui, faremo un'eccezione oggi", spiegò. A mezzogiorno, pranzammo al bar che aveva indicato. Lucía ordinò l'insalata più economica, mentre per me e i bambini ordinò pasta e torta. "Non mangi nient'altro?" chiesi. "Sono a dieta", rispose sorridendo e pizzicandosi la vita. "Da quando ho avuto il bambino, non riesco a liberarmi di questa pancia. Marcos non dice niente, ma so che gli fa piacere che io mi tenga in forma". Lo disse con molta naturalezza, ma io mi sentii un po' a disagio.
«Non credo che ti abbia sposata per il tuo aspetto», dissi, scherzando a metà. Lucía sorrise senza rispondere, mescolando il caffè. Nel pomeriggio andammo al supermercato. Lucía tirò fuori un quaderno con una lista della spesa dettagliata. Confrontò meticolosamente i prezzi e ogni tanto prendeva qualcosa che non era sulla lista. Ci pensai un attimo e lo rimisi a posto. «Il budget che Marcos mi dà per la casa è molto limitato», spiegò a bassa voce. «Ma visto che sei qui, oggi posso comprare qualcosa in più».
"Per cena prepariamo cibo cinese. È da un'eternità che non lo cucino." Aveva comprato ingredienti asiatici. Molto emozionata. Quando andò a pagare, la cassiera annunciò il totale. Lucía tirò fuori una carta, ma il POS emise un segnale acustico. Fondi insufficienti. Si bloccò. Provò con un'altra carta, ma accadde la stessa cosa. Arrossì. Visibilmente imbarazzata. Iniziò a frugare nella borsa, tirando fuori banconote e monete con mani tremanti finché non riuscì a racimolare l'importo esatto. Le persone in fila la fissavano.
«Scusa, scusa!» si scusò ripetutamente, afferrò le pesanti borse della spesa e praticamente corse fuori dal supermercato. L'aiutai con una delle borse. Solo quando arrivammo al parcheggio tirò un lungo sospiro. Aveva gli occhi rossi. «Non preoccuparti. Ho solo dimenticato di aver impostato dei pagamenti automatici e non ho più credito», disse, sforzandosi di sorridere. «Di solito Marcos si occupa di queste cose. Porto con me solo i contanti necessari per la spesa quotidiana.»
«Non ti dà dei soldi?» chiesi. Forse in modo troppo diretto. «Sì, certo che sì. Si occupa di tutte le spese domestiche», rispose Lucía in fretta mentre metteva le cose nel bagagliaio. «È solo che sa che non sono brava a gestire i soldi, quindi tiene tutto sotto controllo. Così non spendo troppo. Lo fa per il bene della famiglia». Si mise al volante e mise in moto la macchina senza dire una parola.
Il viaggio di ritorno a casa fu piuttosto tranquillo. Quella sera, Lucía preparò una cena cinese spettacolare. Sebbene mancassero alcuni condimenti, il sapore era delizioso. I bambini, affascinati, mangiarono più del solito. Vedendo i suoi figli divertirsi, l'espressione di Lucía si rilassò. "È da tanto tempo che non cucino così." "È buona?" mi chiese. "È incredibile." Lucía è ancora un'ottima cuoca. Sorrise, e in quel sorriso c'era un misto di soddisfazione e qualcosa di più. Marcos, come aveva detto, non tornò per cena.
