Dopo cena, abbiamo riordinato e messo a letto i bambini. Finalmente, un momento tutto per noi. Ci siamo accoccolate sul divano del soggiorno, coperte dalla stessa coperta, proprio come quando eravamo bambine. Abbiamo parlato del passato dei nostri compagni di classe, di aneddoti insignificanti e abbiamo riso fino alle lacrime. Lucía è andata in cantina e ha preso una bottiglia di vino rosso e due bicchieri. "Beviamoci qualcosa", ha detto. "Di solito Marcos non mi lascia toccare la sua cantina, ma visto che oggi non c'è, brinderemo in segreto per festeggiare la nostra rimpatriata."
Mi fece l'occhiolino. Aprì la bottiglia. Dopo un paio di bicchieri, Lucía si rilassò completamente. Il sorriso sul suo volto svanì e il suo sguardo si fece un po' distante. "A volte ti invidio", disse Sofía, facendo roteare il bicchiere e osservando il liquido rosso al suo interno. "Mi invidi perché sono una zitella che sta per compiere 40 anni con un futuro incerto", scherzai. "La tua libertà è in quel bicchiere", disse dolcemente. "Puoi andare dove vuoi, fare quello che vuoi, senza dover dare spiegazioni a nessuno, senza preoccuparti di aver fatto qualcosa di sbagliato, senza dover pensare se ogni centesimo che spendi è fuori budget."
"Mia cara Lucía, sii sincera con me, sei veramente felice?" Rimase in silenzio per un lungo periodo. Pensavo che non avrebbe risposto. "Sì, certo che sono felice. Perché non dovrei esserlo?" Sorrise, ma il suo sorriso era amaro. "Ho una casa, una macchina, un marito rispettabile, quattro figli bellissimi e sani. Sai quante persone mi invidiano? I miei genitori, quando parlano di me con i loro parenti, lo fanno a testa alta. Cos'altro potrei chiedere?" "Ma non sei contenta", dissi senza mezzi termini.
«Felice», ripeté la parola come se fosse uno strano cibo. Cosa significa essere felici? Questa è la vita. Chiunque tu sposi, alla fine tutto si riduce alla routine, alle piccole cose della vita quotidiana. Marcos non mi picchia, non beve, non ha amanti, porta a casa i soldi, è solo un po' esigente, un po' severo. Sono io quella che non è abbastanza brava, quella che non è all'altezza. La sua voce si affievolì fino a diventare quasi impercettibile.
«Cosa ti chiede?» insistetti. «Che la casa sia immacolata, che i bambini siano ben educati e rispettosi, che io mi prenda cura di lui in modo impeccabile, che tenga sotto controllo le spese, che mi tenga in forma, che non lo facciano sembrare ridicolo», iniziò, contando sulle dita. Mentre lo faceva, scoppiò in una risata che sembrava più un pianto. «Come vedi, non è niente di straordinario. Sono cose che una donna dovrebbe fare. Non è che io sia inutile e non sia in grado di farle come si deve.»
Lucia, non sono affari tuoi. Le presi la mano. Era gelida. Sei meravigliosa. Sei la ragazza più coraggiosa e gentile che io abbia mai conosciuto. Avevi voti eccellenti, tante idee. Questo era prima, mi interruppe, lasciandomi la mano. Finì in un sorso quello che restava nel suo bicchiere. Ora sono solo la moglie di Marcos, la madre di quattro figli, niente di più. Si alzò, un po' barcollante. È tardi, andiamo a dormire. Domani vedremo. Salì di sopra.
Vedendola di spalle, sentii un nodo allo stomaco. Com'era possibile che la donna radiosa, appassionata e coraggiosa che conoscevo fosse diventata così? Una donna che camminava con passi pesanti, cauta, intrappolata in una vita apparentemente perfetta, che lentamente perdeva se stessa. Nel cuore della notte, mezza addormentata, sentii dei rumori al piano di sotto. Sembrava una porta che si apriva e dei passi furtivi. Doveva essere Marcos; era tornato. Subito dopo, mi sembrò di sentire una discussione a bassa voce provenire dalla camera da letto principale.
Non riuscivo a capire cosa dicessero, ma il loro tono era tutt'altro che piacevole. Dopo un breve istante, tornò il silenzio, ma era un silenzio più pesante di qualsiasi suono. La mattina seguente, l'atmosfera era decisamente diversa. Marcos sedeva a tavola, accigliato, con lo sguardo fisso sul cellulare. Gli occhi di Lucía erano un po' gonfi. Preparò la colazione in silenzio, con movimenti più lenti e cauti rispetto al giorno prima. I bambini, percependo la tensione, non osavano nemmeno respirare.
