La colazione trascorse in un silenzio quasi glaciale. Marcos posò le posate e guardò Lucía. "Qualcuno ha toccato i documenti sulla mia scrivania." La sua voce non era alta, ma gelida. Il corpo di Lucía rabbrividì. Impallidì. "Non sono stata io. Ieri non sono entrata in ufficio." "Allora perché non sono al loro posto?" La fulminò con lo sguardo. "Ti avevo detto di non entrare nel mio ufficio senza permesso e di non toccare le mie cose."
«Non ci puoi credere. Giuro che non sono stata io.» La voce di Lucía sembrava sul punto di spezzarsi. «Forse sono stati i bambini. I bambini sono molto obbedienti, non sarebbero entrati lì dentro», la interruppe Marcos, lanciando un'occhiata ai suoi figli, che abbassarono la testa impauriti. Infine, il suo sguardo si posò su di me per un istante. Non c'era alcuna espressione sul suo volto, ma distolse subito lo sguardo. «Spero che questa sia l'ultima volta», disse a Lucía con un tono che non ammetteva repliche.
«Le regole di questa casa valgono per tutti, ospiti compresi.» Pronunciò l'ultima frase con tono neutro, ma io ne capii l'avvertimento. Mi segui, o stava solo approfittando della situazione? Lucía si morse il labbro, con gli occhi pieni di lacrime, e annuì ripetutamente. Marco si alzò, afferrò la sua valigetta e si fermò sulla porta. «Ah, a proposito, i miei genitori vengono a cena stasera. Prepara tutto.»
Sofia non è una sconosciuta, può restare. Detto questo, aprì la porta e uscì. Lucia rimase lì immobile. Mi avvicinai per metterle una mano sulla spalla, ma lei si ritrasse come se avesse preso la scossa. "Devo andare a preparare tutto", disse a testa bassa, e andò in cucina. Iniziò a pulire e riordinare freneticamente, come se volesse sfogare tutta la sua ansia nelle faccende domestiche. Vedendola curva, quella sensazione di disagio che avevo provato si intensificò.
Quest'uomo, Marcos, e questa famiglia apparentemente perfetta... quanta repressione e controllo si celavano dietro di loro. I suoi genitori sarebbero arrivati quella sera. Cos'altro poteva succedere? Per tutto il giorno, Lucía era stata in uno stato di tensione altissima. Era come un soldato che si prepara per un'ispezione. Aveva pulito la casa da cima a fondo, ogni angolo, anche se era già immacolata. Aveva ricontrollato il menù della cena più e più volte, calcolando i tempi per non commettere il minimo errore. Aveva fatto indossare ai bambini i loro vestiti migliori e aveva fatto provare e riprovare ai bambini come salutare i nonni.
L'aria in casa si era fatta densa e respirabile. "Non devi essere così nervosa", cercai di rassicurarla. "È solo una cena in famiglia." "Non è la stessa cosa", rispose Lucía senza alzare lo sguardo, mentre strofinava un piano di lavoro già splendente. "I genitori di Marco sono molto esigenti. Devo fare tutto alla perfezione." Fece una pausa, la voce che si affievoliva. "Hanno sempre pensato che Marco avrebbe potuto sposare qualcuno di meglio. Non posso dare loro alcun motivo di lamentarsi."
Vedendola curva e con le labbra serrate, mi sono trattenuto dal parlare. Alcune spine, se non vengono punite, si conficcano sempre più in profondità, ma per rimuoverle bisogna scegliere il momento e il metodo giusti. Nel pomeriggio, Lucía andò in cucina. Mi offrii di aiutarla e questa volta non rifiutò. Forse la sua compagnia le aveva tirato su il morale, o forse aveva davvero bisogno di aiuto. Preparò una cena tradizionale spagnola: agnello arrosto, prosciutto iberico, insalata russa e zuppa di pesce come antipasti, e torta di Santiago per dessert.
La presentazione era degna di un ristorante. I genitori di Marcos, che sono molto tradizionalisti, adorano questi piatti, spiegò, con gocce di sudore che le imperlavano la fronte. Alle sei in punto suonò il campanello. Lucía sobbalzò, si tolse velocemente il grembiule, si lisciò i capelli e, dopo aver fatto un respiro profondo, sfoggiò un sorriso perfetto e andò ad aprire la porta. Entrò una coppia di anziani. L'uomo dai capelli grigi era composto come Marcos. Indossava un maglione di cashmere e la sua espressione era seria, con uno sguardo penetrante che ti scrutava dalla testa ai piedi con un'aria di superiorità.
