Il milionario Ricardo Salazar si svegliò alle 3 del mattino con il cuore che gli batteva così forte da sentirlo nelle orecchie. Non fu il primo urlo a svegliarlo, ma il secondo, quello che sembrava il lamento di qualcuno torturato nelle profondità della sua stessa casa. La villa a Polanco, uno dei quartieri più esclusivi di Città del Messico, era completamente buia, fatta eccezione per la debole luce che filtrava dalle finestre sul pavimento di marmo italiano, che scintillava come uno specchio al chiaro di luna.

Ricardo si mise lentamente a sedere sul letto matrimoniale, cercando di non svegliare la moglie, Valeria, che dormiva placidamente accanto a lui, una tranquillità che in quel momento gli sembrava impossibile. L'urlo si udì di nuovo, più debole questa volta, come se provenisse da molto lontano, come se qualcuno stesse gridando dal fondo di un pozzo. Ricardo sentì la pelle rabbrividire. Conosceva quell'urlo. Era la voce di suo figlio Miguel, il suo unico figlio, il dodicenne costretto su una sedia a rotelle dopo un incidente d'auto avvenuto tre anni prima.

Lo stesso incidente che aveva ucciso sua madre, Elena, la donna che Ricardo aveva amato per 15 anni e la cui morte lo aveva devastato in un modo che non avrebbe mai creduto possibile. Valeria si mosse accanto a lui, aprendo lentamente gli occhi. Era bellissima, anche nell'oscurità, i suoi lunghi capelli neri le ricadevano sul cuscino di seta, la sua pelle impeccabile, senza una sola ruga nonostante i suoi 35 anni. L'aveva sposata solo otto mesi prima, dopo due anni di vedovanza, due anni di totale solitudine durante i quali Miguel era diventato sempre più silenzioso, introverso e distante.

arrow_forward_iosRead more
Pausa

00:00
00:27
01:31
Silenzioso

Valeria era piombata nella sua vita come un turbine di luce, gioia e promesse di un futuro migliore. L'aveva conosciuta a una cena di lavoro. Era la responsabile delle pubbliche relazioni di un'azienda concorrente, intelligente, sofisticata, con un sorriso che illuminava qualsiasi ambiente. Gli aveva detto che amava Miguel, che voleva essere una madre per lui, che insieme avrebbero ricostruito una famiglia. E Ricardo, disperato di credere di poter essere di nuovo felice, aveva creduto a ogni sua parola.

"Che succede?" mormorò Valeria assonnata. "Hai sentito?" chiese Ricardo a bassa voce, fissando il soffitto, come se potesse vedere attraverso i muri fino alla fonte di quel suono orribile. Sentì Valeria sbadigliare e stiracchiarsi languidamente. "Miguel, credo che venga dal seminterrato." Valeria sospirò con quel tono stanco che Ricardo aveva sentito sempre più spesso nelle ultime settimane. "Amore mio, ne abbiamo già parlato. È il vento. Questa casa ha quasi cento anni."

I vecchi tubi fanno strani rumori di notte, i condotti di ventilazione. Non è Miguel. Miguel sta dormendo nella sua stanza. Ma sembrava esattamente quello che Ricardo aveva iniziato a dire, ma Valeria gli posò la mano delicata sul petto, spingendolo dolcemente di nuovo sul letto. Sei stressato, tesoro. Hai lavorato troppo. Quella fusione con l'azienda di Monterrey ti ha sfinito. Hai bisogno di riposare. Inoltre, sono andata a controllare Miguel due ore fa. Dormiva profondamente. Va tutto bene. Ricardo voleva crederle.