«Quando ero un po' più grande di te», disse, «qualcuno mi ha fatto molto male, qualcuno che avrebbe dovuto prendersi cura di me. E mi sentivo esattamente come ti senti tu ora: spaventato, solo, come se nessuno mi avrebbe creduto se avessi parlato». «E cosa è successo?» chiese Lucía, con i suoi grandi occhi scuri fissi su di lui. «Mio padre mi ha trovato. Mi ha salvato, e dopo ho deciso che, una volta cresciuto, avrei aiutato altri bambini come me, in modo che non si sentissero soli, in modo che sapessero che ci sono adulti buoni al mondo che li proteggeranno».
La persona che ti ha fatto del male è finita in prigione. Sì, è finita in prigione per molto tempo. E ora stai bene? Miguel sorrise. Ho dovuto lavorare molto duramente per stare bene. Ho passato molti anni in terapia, proprio come stai facendo tu ora. Ci sono stati giorni difficili. Ci sono ancora giorni difficili, ma sì, ora sto bene. Ho una famiglia che amo, ho un lavoro che mi sta a cuore e quella persona che mi ha fatto del male non ha più alcun potere su di me. Pensi che starò bene?
"So che andrà tutto bene", chiese Lucía con voce flebile. "Ci vorrà del tempo. A volte sarà difficile, ma sei forte, Lucía, più forte di quanto pensi, e non sei sola. Io sarò qui. Gli assistenti sociali saranno qui. Ci sono molte persone che vogliono aiutarti." Quella conversazione rimase impressa nella mente di Miguel per giorni. Gli ricordò perché faceva quel lavoro, perché era così importante. Ogni bambino che aiutava era una vittoria contro persone come Valeria, contro persone come Ernesto Flores, contro tutti i mostri che facevano del male ai più vulnerabili.
Il giorno in cui Valeria uscì di prigione, Miguel non andò al lavoro. Rimase a casa con Andrea e i bambini. Avevano programmato una normale giornata in famiglia: chilaquiles per colazione, preparati da Andrea seguendo la ricetta di Doña Lupe. Poi sarebbero andati al parco giochi di Coyoacán, dove Diego e Sofía avrebbero potuto correre e giocare. Miguel spingeva Sofía sull'altalena mentre Andrea giocava a palla con Diego. Il sole splendeva, gli alberi erano pieni di foglie verdi e le famiglie ovunque si godevano la bella giornata.
Era una scena di perfetta normalità, ma Miguel non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione di essere osservato. I suoi occhi scrutavano incessantemente il parco, alla ricerca di una donna dai capelli scuri sulla sessantina, alla ricerca del volto che aveva tormentato i suoi incubi per vent'anni. Miguel chiamò Andrea, che teneva in mano la palla che Diego aveva lanciato troppo lontano. "Stai bene?" "Sto bene", mentì Miguel, spingendo di nuovo l'altalena di Sofia e ascoltando la sua risata, quella risata pura di una bambina di tre anni che ancora non conosce i mali del mondo.
Quella sera, dopo aver messo a letto i bambini, Miguel controllò due volte tutte le telecamere di sicurezza della casa. Controllò ogni porta e ogni finestra. Andrea lo osservava con preoccupazione, ma non disse nulla. Capiva che doveva farlo, che aveva bisogno di sentirsi in qualche modo in controllo della situazione. Passò una settimana, poi due. Di Valeria nessuna traccia. Miguel iniziò a rilassarsi un po'. Forse si era trasferita in un'altra città. Forse aveva deciso di iniziare una nuova vita lontano da Città del Messico.
Forse aveva davvero intenzione di rispettare l'ordinanza restrittiva. Ma nella terza settimana dopo il suo rilascio, qualcosa cambiò. Miguel era nel suo ufficio un giovedì pomeriggio quando squillò il telefono. Era il numero di Patricia. Rispose, aspettandosi di sentire la sua voce allegra come sempre, ma invece sentì paura. "Miguel", disse Patricia con voce tremante, "è qui". "Chi c'è?" "Valeria è fuori casa, dall'altra parte della strada. Da sola, lì ferma a guardare."
Il cuore di Miguel iniziò a battere forte. "Hai chiamato la polizia?" "L'ho appena fatto. Hanno detto che stanno arrivando." "Ma Miguel, ho paura. E se provasse a entrare? Chiudi a chiave tutte le porte e le finestre. Fai scattare l'allarme. Arrivo subito. Non uscire per nessun motivo. Mi hai sentito?" Miguel riattaccò e urlò ad Andrea, che era nel suo ufficio. In fondo al corridoio. Afferrò il bastone, corse giù per le scale il più velocemente possibile e salì in macchina.
Una Honda CRB, adattata alle sue condizioni, gli permetteva di guidare con facilità. Percorse la tratta da Roma a San Ángel in tempo record, ignorando i semafori gialli e suonando il clacson a ogni auto che procedeva troppo lentamente. Arrivato alla casa dove era cresciuto, una casa piena di ricordi della sua adolescenza trascorsa con Patricia e suo padre, vide un'auto della polizia parcheggiata all'esterno. Due agenti stavano parlando con Patricia sulla porta di casa, e dall'altra parte della strada, ammanettata e spinta verso un'altra auto di pattuglia, c'era Valeria.
Miguel parcheggiò l'auto e scese, il bastone che batteva sul marciapiede mentre si avvicinava. "Signore", disse uno degli agenti, "lei è Miguel Salazar?" "Sì, questa donna ha violato l'ordinanza restrittiva. La stiamo portando in centrale. Verrà identificata e molto probabilmente rimandata in prigione. Sua matrigna sta bene?" "Sta bene, è solo spaventata." Miguel lanciò un'occhiata verso l'auto di pattuglia dove Valeria sedeva sul sedile posteriore. I loro sguardi si incrociarono per la prima volta in 22 anni.
