Dio, quanto avrebbe voluto credergli. Ma qualcosa dentro di lei, qualcosa di primordiale e istintivo, le diceva che c'era qualcosa di terribilmente sbagliato. Non era il primo urlo che sentiva nel cuore della notte. Nelle ultime tre settimane, quasi ogni mattina, si era svegliata con quello stesso suono, quell'urlo soffocato che sembrava provenire dal cuore stesso della casa. E ogni volta che ne parlava, Valeria aveva una spiegazione perfetta. Il vento, i tubi, i gatti randagi del quartiere, la fantasia di Ricardo che correva a briglia sciolta.
Ma stasera, stasera l'urlo era stato diverso, inconfondibile. Era Miguel, e sembrava terrorizzato. Ricardo si rimise a letto, ma non riusciva a dormire. Fissava il soffitto, ascoltando il respiro calmo di Valeria accanto a lui, chiedendosi se stesse impazzendo. Forse aveva ragione, forse era lo stress. La fusione aziendale che stava gestendo valeva quasi 800 milioni di pesos. Era l'affare più importante della sua carriera. Lavorava 18 ore al giorno da mesi.
Vedeva Miguel a malapena, tranne a colazione, e ultimamente nemmeno a quella, perché usciva di casa prima che il ragazzo si svegliasse. Valeria si era occupata di tutto: della casa, della supervisione del personale, assicurandosi che Miguel andasse in fisioterapia, facesse i compiti e mangiasse bene. Avrebbe dovuto esserle grato, avrebbe dovuto fidarsi di lei, ma non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che qualcosa non andasse, che qualcosa non andasse per il verso giusto. Quando finalmente sorse il sole, Ricardo si alzò sentendosi come se non avesse chiuso occhio.
Fece una doccia e indossò uno dei suoi abiti su misura. Bevve un caffè nero forte nell'enorme cucina della villa, dove la cuoca, Doña Lupe, una donna di sessant'anni originaria di Oaxaca che lavorava per la sua famiglia da prima che lui nascesse, preparava dei chilaquiles verdi con pollo che lui toccò appena. "Si sente bene, signor Ricardo?" chiese Doña Lupe, con sincera preoccupazione nei suoi occhi scuri. "Sto bene, Lupe, solo un po' stanco. Miguel ha già fatto colazione."
La signora Valeria ha detto che il ragazzo non aveva fame stamattina, che avrebbe dovuto dormire ancora un po'. Ricardo aggrottò la fronte. Miguel aveva sempre fame la mattina; era l'unica cosa prevedibile della sua routine dall'incidente. Non importava quanto male avesse dormito, scendeva sempre per la colazione alle 7 in punto. Ordinava sempre gli stessi pancake con sciroppo d'acero che Elena gli preparava quando era piccolo. "Vado di sopra a vedere come sta", disse Ricardo, appoggiando la tazza di caffè sul marmo nero dell'isola della cucina.
Doña Lupe annuì, ma c'era qualcosa nella sua espressione, un'ombra di preoccupazione, che fece fermare Ricardo. "C'è qualcosa che non va, Lupe?" La donna più anziana esitò, le sue mani rugose si attorcigliavano il grembiule bianco che indossava sempre. "Non sta a me dirlo, signor Lupe. Lei ha lavorato per mia madre per 30 anni. Mi ha visto crescere. Se c'è qualcosa che devo sapere, me lo dica." Doña Lupe abbassò la voce fino a ridurla a un sussurro. "Miguel, signore, ho notato che ultimamente è molto magro e ha delle occhiaie scure, come se non dormisse bene."
Gli chiedo se sta bene, e lui annuisce soltanto, ma non mi guarda negli occhi. Prima, il ragazzo mi raccontava sempre tutto, parlava delle sue lezioni online, dei libri che leggeva. Ora è così silenzioso, così silenzioso, che fa paura. Ricardo sentì un brivido corrergli lungo la schiena. "Quando ha notato il cambiamento?" Doña Lupe rifletté un attimo. "Da quando la signora Valeria è venuta a vivere qui, signore. All'inizio, sembrava tutto a posto, ma poi, a poco a poco, il ragazzo si è spento, come una candela che si consuma lentamente fino a quando non rimane quasi più luce."
Ricardo non disse altro. Salì la scalinata di marmo con la ringhiera in ferro battuto, il cui restauro era costato una fortuna. Attraversò il corridoio tappezzato di fotografie di famiglia che ora sembravano reliquie di un'altra vita, un tempo in cui Elena era viva e la sua famiglia era al completo. Raggiunse la stanza di Miguel, un'enorme suite al secondo piano, completamente adattata alle sue esigenze dopo l'incidente. Una rampa di accesso al posto delle scale, un bagno con maniglioni di sostegno, un letto speciale: tutto ciò che il denaro poteva comprare.
Bussò piano alla porta. "Miguel, sei sveglio?" Non ci fu risposta. Ricardo aprì lentamente la porta. La stanza era buia. Le spesse tende bloccavano completamente la luce del sole. Miguel era rannicchiato nel letto sotto le coperte. Ricardo accese la luce e si avvicinò. Il ragazzo non si mosse. "Miguel, figlio mio." La sua voce era dolce, preoccupata. Finalmente, Miguel si girò lentamente e Ricardo sentì il cuore sprofondargli. Suo figlio, il suo bellissimo figlio, con gli occhi verdi come quelli di Elena, era pallido come un fantasma.
Aveva profonde occhiaie che gli davano un'aria malaticcia. Le labbra erano secche e screpolate. E quando i loro sguardi si incrociarono, Ricardo vide negli occhi di Miguel qualcosa che non aveva mai visto prima. Paura. Paura pura e incontaminata. "Stai bene? Non ti senti bene?" chiese Ricardo, sedendosi sul bordo del letto. Miguel scosse velocemente la testa, ma non disse nulla. "Lupe dice che non volevi fare colazione. Non hai fame?" "Non ho fame", sussurrò Miguel con voce roca, come se avesse pianto per ore.
Ricardo allungò una mano per toccare la fronte del figlio, ma Miguel si ritrasse istintivamente come se si aspettasse di essere colpito. Quel movimento, quella reazione istintiva, fece scattare qualcosa dentro Ricardo. "Che c'è, Miguel? Cosa succede?" "Niente, papà. Sto bene, sono solo stanco. Stanotte ho sentito delle urla, urla che sembravano provenire da te." Gli occhi di Miguel si spalancarono, pieni di panico. "Era un incubo, solo un incubo. Sembrava che provenissero dalla cantina."
«No», disse Miguel troppo in fretta, troppo forte. «Non sono andato in cantina. Non vado mai in cantina.» «Non ho detto che sei andato in cantina», disse Ricardo lentamente, osservando ogni minima espressione sul volto del figlio. «Ho detto che le urla sembravano provenire da lì.» Miguel chiuse gli occhi con forza, come se volesse scomparire. «Era un incubo, papà. Tutto qui. Ora, per favore, lasciami dormire. Sono così stanco.» Ricardo avrebbe voluto incalzarlo. Avrebbe voluto scuotere il figlio e pretendere che dicesse la verità, ma proprio in quel momento sentì dei passi nel corridoio.
Valeria apparve sulla soglia, già vestita con abbigliamento sportivo firmato. I capelli erano perfettamente acconciati, il trucco impeccabile. "Buongiorno. Cosa succede?" "Sono venuta a controllare Miguel. Sembra malato." Valeria entrò nella stanza con quella sua grazia felina, quel modo di muoversi che aveva sempre affascinato Ricardo. "Poverino, dev'essere un raffreddore. Mi prenderò cura di lui, amore mio. Hai quell'importante riunione alle 9 con gli investitori di Monterrey. Non puoi fare tardi." Ricardo guardò l'orologio.
Erano le 8:15. L'incontro era cruciale per finalizzare la fusione. Gli investitori stavano arrivando da Monterrey appositamente per quell'incontro. "Ma devo assicurarmi che Miguel... ci penso io", ripeté Valeria con fermezza, posando una mano sulla spalla di Ricardo. "Chiamerò il dottor Ramírez perché venga a controllare come sta. Andrà tutto bene. Vai al tuo incontro. Andrà tutto bene, vero, Miguel?" Miguel annuì senza guardare il padre. Ricardo rimase lì, combattuto tra le sue responsabilità di uomo d'affari e il suo istinto paterno, che gli diceva che qualcosa non andava per il verso giusto.
