Infine, con il cuore pesante, si chinò e baciò la fronte di Miguel. "Tornerò presto oggi. Parliamo, d'accordo?" Miguel non rispose; si voltò e si tirò le coperte addosso. Ricardo lasciò la stanza con un nodo allo stomaco che non lo abbandonò per tutto il tragitto fino al suo ufficio a Santa Fe. L'incontro era stato un successo. Avevano definito gli ultimi dettagli della fusione. Gli investitori avevano firmato i documenti. Tutti erano contenti.
Ma Ricardo non riusciva a concentrarsi. Continuava a vedere il viso pallido di Miguel, quegli occhi pieni di terrore. Durante il pranzo di festeggiamento in un ristorante di lusso, mentre tutti gli altri brindavano con vino rosso che costava più di quanto molte famiglie guadagnassero in un mese, Ricardo tirò fuori il telefono e chiamò casa. Rispose Doña Lupe. "Come sta Miguel?" chiese Ricardo senza mezzi termini. "Non lo so, signore." La signora Valeria chiuse a chiave la porta della sua camera. Disse che il ragazzo aveva bisogno di riposare e che nessuno doveva disturbarlo.
Con la chiave. Sì, signore. Dall'esterno. Ricardo sentì il sangue gelarsi nelle vene. "Sto arrivando", disse, riattaccando prima che Lupe potesse rispondere. Si scusò con gli investitori, inventò un'emergenza familiare, ignorò gli sguardi confusi dei suoi soci e praticamente corse fuori dal ristorante. Guidare da Santa Fe a Polanco normalmente richiedeva 40 minuti con il traffico. Ricardo lo fece in 25, passando con ogni semaforo giallo e suonando il clacson a chiunque gli si parasse davanti.
Arrivato alla villa, parcheggiò la sua Mercedes con noncuranza ed entrò dalla porta principale. Doña Lupe era nell'atrio, intenta a giocherellare nervosamente con il grembiule. "Dov'è Valeria?" "È uscita mezz'ora fa, signore. Ha detto che andava alle terme. E Miguel è ancora in camera sua, signore, con la chiave chiusa a chiave." Ricardo salì le scale a tre gradini alla volta. Arrivato alla porta di Miguel, girò la maniglia. Era chiusa a chiave. "Miguel, apri la porta." Silenzio. "Miguel, sono papà. Apri."
Niente. Ricardo bussò più forte alla porta. "Miguel, se non apri, la butto giù." Finalmente, sentì un movimento dall'altra parte, il rumore della sedia a rotelle che si avvicinava, lo scatto della serratura. La porta si aprì lentamente. Miguel era lì, sulla sua sedia, ancora in pigiama, pallido come sempre. "Perché avevi la porta chiusa a chiave?" "L'ho chiusa io." mentì Miguel, ma i suoi occhi non riuscirono a incrociare lo sguardo del padre. "Da quando si può chiudere una porta a chiave dall'interno se la serratura è dall'esterno?"
Miguel non disse nulla. Ricardo entrò nella stanza e si inginocchiò davanti alla sedia a rotelle del figlio, prendendogli le piccole mani fredde tra le sue. "Guardami, figlio mio, guardami negli occhi." Miguel alzò lentamente lo sguardo. Le lacrime gli si accumulavano negli occhi verdi. "Devi dirmi la verità. Cosa sta succedendo? Qualcuno ti sta facendo del male?" Miguel aprì la bocca come per parlare, ma poi la richiuse bruscamente. Scosse la testa. "Nessuno mi sta facendo del male."
«I lividi sulle tue braccia», disse Ricardo, indicando i segni scuri appena visibili sotto le maniche del pigiama. «Da dove vengono?» «Sono caduto dalla sedia a rotelle.» «Non si cade dalla sedia. Sei seduto su quella sedia da tre anni e non sei mai caduto.» «Sono caduto stavolta», insistette Miguel, ma la sua voce si incrinò. «Papà, ti prego, lasciami in pace. Voglio solo stare da solo.» Ricardo provò un senso di impotenza che non provava dal giorno dell'incidente, dal giorno in cui i paramedici gli dissero che Elena era morta e che Miguel non avrebbe mai più camminato.
«Va bene», disse infine, alzandosi. «Ma ti prometto che andrò a fondo della questione». Quella sera, Ricardo annullò la cena di lavoro programmata. Disse a Valeria che non si sentiva bene, che probabilmente aveva mangiato qualcosa di avariato a pranzo. Lei gli preparò una camomilla con quel dolce sorriso che aveva sempre sul volto. Gli diede un bacio sulla fronte e gli disse di riposare. Alle 22:00, Ricardo finse di dormire.
Sentì Valeria muoversi per la stanza, preparandosi per dormire con il suo solito rituale, che durava quasi un'ora: creme, sieri, maschere. Finalmente, si mise a letto. Ricardo tenne gli occhi chiusi, respirando profondamente e regolarmente, fingendo di dormire profondamente. Aspettò e aspettò. All'1:30 di notte, sentì Valeria alzarsi dal letto. Aprì gli occhi appena un spiraglio, quanto bastava per vederla indossare una vestaglia di seta e uscire silenziosamente dalla stanza.
Ricardo attese cinque minuti che gli sembrarono cinque ore. Poi si alzò con cautela, indossò pantaloni e una camicia scura e uscì nel corridoio. La casa era completamente buia, fatta eccezione per le luci di emergenza nelle prese che proiettavano strane ombre sulle pareti. Ricardo si muoveva in silenzio, grato per i decenni trascorsi in quella casa, conoscendo ogni scricchiolio del pavimento, ogni punto in cui poteva mettere piede senza fare rumore. Scese lentamente le scale, seguendo il suono quasi impercettibile dei passi davanti a lui.
Valeria stava scendendo le scale, ma invece di andare in cucina o in soggiorno, si diresse verso una porta in fondo al corridoio di servizio: la porta del seminterrato. Ricardo sentì il cuore battergli forte. La villa aveva un enorme seminterrato che si estendeva sotto l'intera casa. Era stato costruito quasi un secolo prima come rifugio antiaereo durante un periodo di paranoia politica. Quando Ricardo aveva acquistato la casa 15 anni prima, aveva trasformato parte del seminterrato in una cantina per i vini, un'altra parte in una palestra, ma c'erano intere sezioni che non aveva mai esplorato completamente.
Bui tunnel pieni di vecchie scatole, mobili in disuso e cimeli dei precedenti proprietari. Elena avrebbe voluto ristrutturare tutto, trasformarlo in una sala cinema o in una sala giochi. Ma non avevano mai avuto tempo. Dopo l'incidente, Ricardo aveva sigillato completamente il seminterrato. Conteneva troppi ricordi dolorosi. Era l'ultimo progetto che Elena aveva pianificato prima di morire. Valeria aprì la porta del seminterrato e iniziò a scendere le scale. Ricardo aspettò finché non sentì i suoi passi allontanarsi. Poi la seguì.
Le scale erano fatte di pietra antica, fredde e umide. In alcuni tratti mancava il corrimano. Ricardo dovette appoggiarsi al muro per non cadere. Era quasi completamente buio. Solo una debole luce in basso, come se qualcuno avesse lasciato accesa una candela o una lanterna. Ricardo scese lentamente, con il cuore che gli batteva così forte che era sicuro che Valeria potesse sentirlo. Quando raggiunse il fondo delle scale, si ritrovò in un lungo corridoio con porte su entrambi i lati.
Alcune porte erano aperte, rivelando stanze piene di scatole impolverate e mobili drappeggiati in lenzuola bianche che sembravano fantasmi nell'oscurità. Altre erano chiuse, le superfici di legno consumate dall'umidità e dal tempo. Ricardo udì delle voci. Una era sicuramente quella di Valeria, ma suonava diversa. Non era la voce dolce e melodiosa che usava con lui. Era aspra, fredda, piena di disprezzo. L'altra voce era quella di Miguel, e stava piangendo. Ricardo sentì la rabbia ribollirgli nel petto.
Si diresse verso il suono, costeggiando i muri e nascondendosi nell'ombra. In fondo al corridoio c'era una porta socchiusa da cui filtrava la luce. Ricardo si avvicinò lentamente, attento a non fare rumore. Ciò che vide attraverso la fessura della porta lo lasciò senza fiato. Miguel era sul pavimento di una piccola stanza umida, senza la sedia a rotelle, che strisciava sul freddo cemento. Valeria gli stava sopra, con le braccia incrociate, fissandolo con un'espressione di totale disgusto sul suo viso perfettamente truccato.
«Alzati», disse, con voce intrisa di veleno. «Forza, alzati! O sei così inutile da non riuscire nemmeno a stare in piedi?» «Non ci riesco, Miguel Soyozaba. Le mie gambe non funzionano. Lo sai, sei patetico.» Valeria sputò fuori le parole. «Un bambino inutile e invalido che non serve a niente. Tuo padre spende una fortuna per te, per le tue terapie, i tuoi medici, la tua sedia a rotelle speciale. E per cosa? Per niente. Sei un peso, un fastidio, un errore che sarebbe dovuto morire in quell'incidente insieme a tua madre.»
