Comincia a piacermi. È brava, è molto brava. Non mi farà del male. Mai. Te lo prometto. Se mai dovesse mostrare il minimo segno di volerti fare del male, se ne andrà immediatamente. Miguel ci pensò un attimo. Allora voglio conoscerla perché ti meriti di essere felice, papà. La mamma avrebbe voluto che tu fossi felice. Il primo incontro tra Patricia e Miguel avvenne nella nuova casa a San Ángel. Ricardo era nervoso, ma non ce n'era bisogno. Patricia arrivò con un regalo per Miguel, non un giocattolo o qualcosa legato ai suoi figli, ma un libro.
Era una prima edizione de Il Piccolo Principe, il libro preferito di Miguel, che sua madre gli leggeva prima di andare a dormire. "Come lo sapevi?" aveva chiesto Miguel stupito. "Tuo padre mi ha detto che era il tuo libro preferito. Ho cercato questa edizione per settimane. Ho pensato che ti sarebbe piaciuta." Si trovarono subito in sintonia. Patricia non trattava Miguel come se fosse fragile o incapace. Lo trattava come il giovane intelligente e capace che era. Parlavano di libri, film e musica. Patricia aveva un umorismo sottile che faceva ridere Miguel.
E soprattutto, non cercò mai di sostituire Elena, non cercò mai di essere sua madre, cercò solo di esserle amica. Sei mesi dopo, Ricardo chiese a Patricia di sposarlo, ma prima di farlo, ancor prima di comprare l'anello, chiese a Miguel se andava bene, perché la sua opinione era la cosa più importante. Miguel aveva sorriso. Quel sorriso che ora gli veniva più spontaneo, più spesso. "Sposala, papà. Mi piace. E penso che sarebbe piaciuta anche alla mamma." Il matrimonio fu piccolo, intimo, solo con i familiari e gli amici più stretti.
Miguel era il testimone dello sposo, e si è spinto sulla sedia a rotelle per stare accanto al padre all'altare, tenendo le fedi. Quando Patricia ha promesso di amare e prendersi cura di Ricardo e Miguel, quando ha promesso di essere una presenza positiva nelle loro vite, quando ha promesso di non cercare mai di sostituire Elena, ma di onorarne la memoria, tutti avevano le lacrime agli occhi. E quando Miguel l'ha abbracciata dopo la cerimonia, quando le ha sussurrato: "Grazie per aver reso felice mio padre", Patricia ha pianto tre anni dopo l'arresto di Valeria.
Miguel compì 15 anni. La famiglia organizzò una festa nel giardino della loro casa a San Ángel. C'erano palloncini, musica e un tavolo imbandito con cibo preparato da Doña Lupe. Vennero anche gli amici di Miguel della sua nuova scuola. Altri ragazzi e ragazze con diverse disabilità che avevano formato un gruppo di supporto molto unito. Ricardo guardava suo figlio ridere, giocare, comportarsi come un normale adolescente e stentava a credere alla trasformazione. Non era più il ragazzo pallido e terrorizzato che aveva trovato in cantina.
Era un giovane forte e tenace, pieno di vita. Patricia si avvicinò a Ricardo e gli prese la mano. "A cosa stai pensando?" chiese. "A quanta strada abbiamo fatto, a quanto siamo stati vicini a perderlo, a quanto sono grata di averlo trovato quella notte. Hai salvato tuo figlio", disse Patricia dolcemente, "lo hai salvato". "Sono arrivato tardi", rispose Ricardo. "Avrei dovuto capirlo prima. Avrei dovuto cogliere i segnali". "Te ne sei accorto quando contava. È questo che conta". Quella notte, dopo che tutti gli ospiti se ne furono andati, dopo che Miguel si fu addormentato esausto ma felice, Ricardo si sedette nel suo studio e accese il computer.
Ci stava pensando da mesi, ne aveva parlato con Patricia, con il suo terapeuta, con Miguel. Ora sentiva che era giunto il momento. Creò un nuovo documento e iniziò a scrivere. Il documento divenne un piano. Il piano divenne una fondazione. La Fondazione Elena Salazar, intitolata alla sua prima moglie, avrebbe avuto la missione di aiutare i bambini con disabilità che si trovavano in situazioni di abuso o abbandono. Avrebbero fornito assistenza legale, terapia, cure mediche, tutto gratuitamente. Avrebbero collaborato con i servizi sociali per identificare i casi a rischio.
Avrebbero formato insegnanti e professionisti del settore medico per riconoscere i segnali di abuso e creato rifugi sicuri dove bambini come Miguel potessero essere protetti in attesa che i loro casi venissero risolti. Ricardo investì 10 milioni di pesos del suo patrimonio personale come finanziamento iniziale. Contattò amici imprenditori, contatti governativi e organizzazioni non profit. In sei mesi, la fondazione era operativa. Entro un anno, avevano aiutato 50 bambini. In due anni, il numero era salito a 200. Anche Miguel si unì all'iniziativa.
Nonostante la sua giovane età, divenne portavoce della fondazione, tenendo conferenze nelle scuole sulla sua esperienza, su come era sopravvissuto e sull'importanza di denunciare quando qualcosa non va. Il suo coraggio ispirò altri bambini a farsi avanti e a condividere le proprie storie di abusi. Alcuni di loro furono salvati grazie al coraggio di Miguel di raccontare la sua verità. In prigione, Valeria trascorse le sue giornate in isolamento per la sua stessa sicurezza. Le altre detenute avevano sentito parlare del suo crimine.
In prigione esisteva una gerarchia, e chi faceva del male ai bambini si trovava all'ultimo gradino. Era stata aggredita due volte durante il suo primo anno, una volta in modo così grave da dover trascorrere due settimane nell'infermeria del carcere. Dopo quell'episodio, le autorità la misero in isolamento, 22 ore al giorno in una piccola cella, un'ora per l'esercizio fisico in un cortile circondato da alte mura, un'altra ora per la doccia. Non aveva contatti con le altre detenute, vedeva solo le guardie.
Il suo avvocato aveva tentato di impugnare la sentenza per ben tre volte. Tutti gli appelli erano stati respinti. Aveva provato a contattare Ricardo inviandogli delle lettere, che lui aveva bruciato senza leggerle. Aveva anche cercato di contattare Miguel tramite il suo avvocato, ma i legali di Ricardo avevano ottenuto un'ordinanza restrittiva che le impediva qualsiasi comunicazione con il ragazzo. Dieci anni dopo l'arresto, Valeria chiese una revisione della sua condanna. Era stata una detenuta modello, dissero i suoi avvocati. Aveva partecipato a programmi di riabilitazione e aveva mostrato rimorso. Ricardo assunse un proprio team legale per opporsi alla revisione.
Hanno portato Miguel, ora ventiduenne, un giovane studente universitario di psicologia, affinché potesse aiutare altri bambini traumatizzati, a testimoniare all'udienza. Miguel, che ora riesce a camminare per brevi tratti con l'aiuto di un bastone grazie ad anni di terapia intensiva, è entrato in aula a testa alta. Quando è stato il suo turno di parlare, quando il giudice gli ha chiesto un parere sulla possibilità di una riduzione della pena per Valeria, Miguel è stato categorico. "Mi ha torturato", ha detto. "Non solo fisicamente, ma anche psicologicamente".
