Nessuno gli prestò attenzione. Il caos di un ospedale pubblico nelle prime ore del mattino divorava ogni cosa. Corse verso il banco della reception, saltando sopra le sedie di plastica rotte. Una guardia di sicurezza privata cercò di fermarlo. "Ehi, non puoi passare per A. Vargas." Afferrò la guardia per il giubbotto e la sbatté contro il muro senza rallentare, aprendosi la strada. Héctor spalancò con un calcio le doppie porte del pronto soccorso. Il corridoio era pieno di barelle insanguinate e medici che correvano di qua e di là, e poi la vide.
Nayeli era inginocchiata sul pavimento sporco fuori dal cubicolo numero tre. Si copriva il viso con le mani, dondolandolo avanti e indietro, emettendo un grido così primordiale, così straziante, da gelare il sangue nelle vene di Hector. Era il suono di una madre a cui era stata appena strappata l'anima dal corpo. "No, no, Dante, ti prego, no!" urlò, battendo i pugni sul pavimento. Il cuore di Hector si fermò.
L'orologio segnò lo zero. Si scagliò con tutta la sua forza contro la porta a vetri del cubicolo ed entrò furiosamente. La scena all'interno era un vero e proprio incubo medico. Dante giaceva su una barella di acciaio arrugginito. La sua pelle esile, che un tempo aveva condiviso la carnagione bruna di Hector, era ora di un grigio bluastro cadaverico. Le sue labbra erano viola. Un tubo di plastica rigida gli percorreva la gola, collegato a un ventilatore manuale che un giovane specializzando azionava freneticamente con mani tremanti.
Il monitor dei parametri vitali non emetteva un bip ritmico. Emetteva un suono lungo, continuo e stridulo, una linea piatta. Un medico anziano, madido di sudore, ritirò le mani dal piccolo petto di Dante e guardò l'orologio a muro. Ora del decesso: 3:14 del mattino. No. Il ruggito di Hector scosse l'ospedale fin dalle fondamenta. Si avventò sulla barella, spingendo il primario con tale violenza da farlo sbattere contro gli armadietti dei medicinali, rovesciando a terra decine di flaconi di vetro.
Hector sbatté la scatola termica blu sul vassoio di metallo, aprendola con mani che tremavano così violentemente da tagliarsi con la chiusura termica. Estrasse una fiala di vetro trasparente contenente Pulmo Calmo V e una siringa spessa di tipo militare. "Togliti di mezzo!" urlò l'infermiera capo, cercando di afferrare il braccio di Hector. "Chiama la sicurezza! Il paziente è in arresto cardiaco. Non puoi iniettargli niente." Vargas entrò nella stanza in quella frazione di secondo, estrasse la sua arma di servizio e la puntò verso il soffitto.
«Nessuno tocchi quest'uomo», ordinò Vargas, la sua voce che zittì il panico. «Se dice di salvare il bambino, voi salvate il bambino, altrimenti questo ospedale diventerà un mattatoio». Héctor non sentì la minaccia del suo capo della sicurezza. Non sentì le urla di Nayeli provenienti dal corridoio. La sua vista si restrinse a un tunnel. Prese la siringa, perforò la membrana di gomma della fiala e prelevò 10 ml del composto cristallino.
Le sue mani, che avevano siglato fusioni da 50 milioni di dollari senza battere ciglio, ora non riuscivano a trovare la flebo nel braccio di suo figlio. La voce di Nayeli, roca e spezzata, lo chiamò da dietro. Era entrata nella stanza. Vide la fiala con il logo dell'azienda. Vide il sangue di Hector macchiare il vetro. Vide la linea piatta sul monitor. L'istinto materno e la precisione della migliore infermiera dell'ospedale di San Jose furono improvvisamente risvegliati dal terrore.
Nayeli si avvicinò, scostò delicatamente le mani di Hector e prese la siringa. Senza esitazione, iniettò l'ago direttamente nel catetere venoso centrale che pendeva dal collo di Dante e spinse lo stantuffo fino in fondo. Il liquido salvavita si riversò nel flusso sanguigno del ragazzo. "RCP!" ordinò Nayeli con freddezza robotica, guardando il medico specializzando ancora immobile. "Fai subito la RCP, così che il farmaco circoli nel sangue." Il giovane medico reagì, appoggiò due dita sullo sterno di Dante e iniziò a comprimere il torace una, due, tre, quattro volte.
Hector fece un passo indietro, appoggiando la schiena al muro freddo, sentendo le gambe cedere sotto di lui. Non riusciva a respirare. Ogni secondo era un'eternità di tortura. Fissava la piatta linea verde sullo schermo del monitor, pregando un dio in cui aveva smesso di credere da tempo. Dieci secondi. Niente. Quindici secondi. Dante era ancora blu. Venti secondi. Il silenzio dell'arresto cardiaco riempì la stanza. Hector chiuse gli occhi, preparandosi all'oscurità totale, preparandosi alla punizione divina per la sua arroganza, per Fabiola, per i cinque anni di abbandono.
Aveva perso il suo impero per niente. Era arrivato troppo tardi. E poi, VIP. Gli occhi di Hector si spalancarono. Beep. VIP. La linea piatta sullo schermo del monitor si trasformò in una piccola montagna verde. Poi un'altra, e un'altra ancora. Il petto di Dante sussultò violentemente sulla barella, come se un fulmine invisibile gli avesse trafitto la colonna vertebrale. I suoi piccoli occhi si spalancarono, iniettati di sangue, ansimando in cerca d'aria con selvaggia disperazione. Il medico di reparto gli strappò il tubo dalla gola.
All'istante. Dante inspirò. Era un suono umido, profondo, rauco, il suono più bello che Héctor Villalobos avesse mai sentito nei suoi 48 anni di vita. Il ragazzo tossì violentemente, sputando liquido polmonare sulla veste di Nayeli, e poi emise un grido forte e chiaro, pieno di puro ossigeno. La cianosi iniziò a svanire dalla sua pelle, sostituita da un rosa caldo e vibrante. Nayeli crollò sul petto del figlio, abbracciandolo con forza protettiva, seppellendo il viso nel suo collo mentre piangeva a dirotto, ma questa volta erano grida di assoluta gratitudine.
I medici dell'ospedale pubblico si guardarono l'un l'altro increduli. Avevano appena assistito a un miracolo medico, reso possibile da un farmaco che non avevano mai visto prima. Hector scivolò lungo il muro fino ad atterrare seduto sul pavimento sporco del pronto soccorso. L'uomo da 4 miliardi di dollari, il re del vetro, affondò il viso tra le ginocchia e iniziò a piangere in silenzio. Le sue spalle tremavano convulsamente. Aveva perso la Mendoza Villalobos Pharmaceuticals. Aveva perso la sua fortuna, la sua casa, il suo futuro aziendale.
Ma la linea del monitor continuava a emettere un forte bip ritmico. Inarrestabile. Bip, bip, bip. Hector sorrise tra le lacrime. Non si era mai sentito così immensamente ricco. L'alba spuntò su Monterrey come un'esplosione di luci arancioni e viola, illuminando il caos urbano. Erano passate quattro settimane. Il più grande scandalo finanziario del decennio continuava a dominare i titoli dei giornali. Il consiglio di amministrazione della Mendoza Pharmaceuticals, ora guidato da Fabiola, aveva scoperto il regalo avvelenato che Hector aveva lasciato loro. Sì, lei aveva il controllo completo.
