Sì, aveva i brevetti, ma Héctor aveva prosciugato i fondi per la ricerca e infranto i contratti internazionali prima di firmare la resa. Fabiola non ereditò un impero; ereditò un guscio vuoto e miliardi di debiti. Il valore delle azioni era crollato del 60%. La famiglia Mendoza era rovinata, sommersa dai controlli federali per le tangenti agli ospedali che Héctor aveva fatto trapelare. Ma a Héctor non importava più nulla di tutto ciò. L'aria lassù sulla collina era fresca. L'asfalto sconnesso era umido per la pioggia della notte precedente.
Hector camminava lungo la stretta e ripida strada della favela. Non indossava più un abito di Tom Ford da 10.000 dollari. Portava jeans consumati, stivali da lavoro con la suola spessa e una camicia di cotone a quadri con le maniche arrotolate fino ai gomiti. Non c'erano guardie del corpo, né veicoli blindati. In una mano teneva una borsa di plastica piena di frutta fresca, carne e pane caldo. Nell'altra, una piccola scatola di legno contenente un set di mattoncini.
Si fermò davanti alla casa sulla collina, con lo stesso muro di mattoni a vista e crepato, lo stesso tetto di lamiera ondulata, ma ora la porta di metallo arrugginita non era chiusa a chiave; era spalancata, lasciando entrare la limpida luce del mattino. Hector sbirciò dentro. Il tavolino traballante era coperto da una tovaglia pulita. Nayeli era in piedi con le spalle alla porta, intenta a friggere delle uova su un fornello a due fuochi. Indossava semplici abiti civili, i capelli sciolti che le ricadevano sulle spalle.
Non indossava più l'uniforme logora, i guanti gialli, né il peso schiacciante del terrore sulle spalle. Ai piedi del tavolo, seduto sul pavimento di terra battuta, c'era Dante. Il ragazzo aveva messo su peso. I suoi occhi scuri e luminosi, la copia esatta del padre, erano concentrati a giocare con una macchinina di plastica a cui mancava una ruota. Il suo respiro era profondo, calmo e regolare. Hector picchiettò delicatamente lo stipite metallico della porta con le nocche.
Nayeli si voltò. Vedendolo lì sulla soglia, senza la sua maschera da magnate, un piccolo, timido sorriso le apparve sul volto. La rabbia, il risentimento e l'odio avevano iniziato a lenirsi. Aveva rinunciato al suo intero mondo per la vita di suo figlio, e lei lo sapeva. Le ferite avrebbero impiegato tempo a rimarginarsi, forse anni, ma il muro di ghiaccio si era incrinato. Dante alzò lo sguardo al rumore. I suoi enormi occhi si fissarono sull'uomo alto sulla soglia.
Lasciò cadere il carrello di plastica, si alzò in fretta e si affrettò verso l'ingresso. Hector lasciò immediatamente cadere i sacchetti di cibo, facendoli cadere a terra. Cadde su un ginocchio, aprendo le braccia appena in tempo. L'impatto del piccolo corpo di Dante contro il suo petto fu la forza più grande e devastante che Hector avesse mai sentito. Il ragazzo avvolse le sue braccia sottili intorno al collo del padre, affondando il viso nella spalla di Hector, respirando con la forza di un uragano vivente.
Hector chiuse gli occhi e affondò il viso nei capelli scuri di Dante. Inspirò il profumo di sapone a buon mercato e di vita pura. Lo strinse al petto con una forza protettiva e incrollabile. Le lacrime gli salirono di nuovo agli occhi, ma questa volta erano le lacrime di un uomo libero. "Ehi, campione", sussurrò Hector, la voce rotta dall'amore più puro e selvaggio che un essere umano possa nutrire. Dante si scostò leggermente, lo guardò negli occhi e gli rivolse un sorriso smagliante, senza traccia di malattia o paura.
«Papà, mi hai portato i mattoncini», disse il bambino, indicando la scatola sul pavimento. La parola «papà» aleggiava nell'umile atmosfera della casa dal tetto di lamiera. Non riecheggiava nei corridoi di marmo, non veniva pronunciata davanti agli eredi di una grande azienda o alle assemblee degli azionisti. Veniva pronunciata nel cuore della povertà, dove Héctor Villalobos aveva trovato l'unica vera ricchezza della sua vita. Héctor ricambiò il sorriso, raccolse i mattoncini di legno e prese in braccio il figlio, sollevandolo da terra come se fosse il trofeo più prezioso del mondo.
Entrò in casa, dove lo attendevano l'aroma del caffè appena fatto e il calore di casa. L'impero di vetro era crollato in cenere, ma l'impero di sangue era appena agli inizi.
