Le ginocchia le tremavano per lo sforzo di portare le borse, ma non si fermò. C'era un'urgenza nei suoi passi, una fiera determinazione. Finalmente, Nayeli si fermò davanti alla casa più fatiscente di tutto l'isolato. Era una piccola struttura quasi sprofondata nel terreno. La porta non era altro che una lamiera ammaccata, chiusa con una sottile catena. Una luce calda, giallastra e molto fioca filtrava attraverso le fessure della porta. Héctor si nascondeva dietro un muro di blocchi di cemento a meno di dieci metri di distanza.
Il suo cuore batteva così forte da farle male al petto. Nayel la osservava e posò le borse sul pavimento di terra battuta. Si tolse in fretta i guanti gialli, inserì una chiave arrugginita nella serratura e spinse la pesante porta di metallo. La porta si aprì lentamente cigolando. Hector trattenne il respiro. Sarebbe uscito dal suo nascondiglio, avrebbe gridato il suo nome, le avrebbe fatto un assegno, avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per tirarla fuori da quell'inferno.
Fece subito un passo avanti, aprendo la bocca per parlare, ma poi qualcosa lo paralizzò completamente. La luce calda proveniente dall'interno della casa illuminò il volto di Nayeli, rivelando un sorriso improvviso, un sorriso pieno di un amore puro e disperato che cancellò ogni traccia di stanchezza dal suo viso. "Sono qui, amore mio", sussurrò Nayeli, con voce rotta ma dolce. Dall'oscurità della modesta casa, piccoli piedi nudi si precipitarono verso la porta.
Hector si immobilizzò. I suoi occhi si spalancarono per lo shock. Un brivido di terrore e stupore gli percorse la schiena, inchiodandolo al terreno fangoso. Sulla soglia, aggrappato alla gamba dei pantaloni di Nayeli, apparve un bambino. Avrà avuto circa quattro anni. Indossava una maglietta grigia troppo grande per il suo corpicino esile. Ma non fu la povertà del bambino a lasciare Hector senza fiato. Fu il suo viso. Nella penombra di quella baracca di lamiera, Hector vide i propri occhi, il proprio naso, gli stessi capelli neri e ribelli che aveva da giovane.
Il bambino tossì forte, un suono secco e malato che riecheggiò nel silenzio della strada, prima di alzare lo sguardo verso Nayeli. "Mi hai portato la medicina, mamma?" chiese il piccolo, con voce debole e stanca. Héctor fece un passo indietro, sbattendo violentemente contro il muro di cemento. L'impatto gli tolse il fiato. Portò una mano tremante alla bocca, cercando di soffocare l'urlo di puro terrore e consapevolezza che minacciava di lacerargli la gola. Cinque anni. L'aveva abbandonata esattamente cinque anni prima.
Il milionario, l'uomo che controllava la vita e la morte nel mercato farmaceutico, cadde in ginocchio nel fango gelido. Il mondo intero gli crollò addosso. Quel bambino malato, nascosto nella più assoluta miseria, era suo figlio. Il fango gelido gli inzuppava i pantaloni di lana italiana, ma Hector non sentiva il freddo. Non sentiva altro che il violento battito del suo cuore contro le costole. Inginocchiato nell'oscurità, con le mani affondate nella terra umida della favela di Monterrey, non riusciva a distogliere lo sguardo dalla scena che si svolgeva a dieci metri di distanza.
La porta di metallo arrugginito era ancora socchiusa. La luce giallastra delineava la silhouette della donna che aveva giurato di proteggere e del bambino di cui ignorava l'esistenza. "Sì, amore mio. La mamma ha portato la medicina", rispose Nayeli, cercando di sembrare forte ma con la voce rotta dalla stanchezza. Dante tossì di nuovo. Non era la tosse di un comune raffreddore. Era un suono profondo, umido e straziante che fece piegare completamente il suo piccolo corpo. Nayeli lasciò immediatamente cadere i sacchi della spazzatura, si inginocchiò sul pavimento di terra battuta della sua casa e strinse il bambino tra le braccia.
Hector soffocò un singhiozzo, premendo la mano sporca di fango alla bocca. Gli occhi di Dante erano i suoi, la forma della sua mascella, i suoi capelli folti e scuri. Era come vedersi riflesso in uno specchio del passato, ma fragile, denutrito e immerso nella più completa miseria. "Mi fa male il petto, mamma", mormorò il bambino, affondando il viso nel collo di Nayeli. "Andrà tutto bene, amore mio, andrà tutto bene. Guarda cosa ho portato." Dal suo nascondiglio, Hector socchiuse gli occhi.
