Osservò Nayeli mentre, con mani tremanti ma esperte, apriva il sacchetto di plastica che aveva preso dal ristorante. Non tirò fuori il cibo; invece, estrasse i barattoli di vetro vuoti e i tubicini di plastica che aveva recuperato dai cassonetti della farmacia. Hector, il magnate dell'industria farmaceutica, l'uomo che dettava il prezzo dell'assistenza sanitaria per metà del paese, assistette con orrore a ciò che stava accadendo. Nayeli portò i barattoli su un piccolo tavolo di legno traballante, tirò fuori una bottiglia di alcol e delle siringhe nuove che aveva comprato con le sue misere mance, e iniziò a lavare e sterilizzare i tubicini usati con precisione clinica.
Poi prese tre flaconi che sembravano vuoti. Con un ago sottile, estrasse le ultime gocce da ognuno, riuscendo a malapena a raccogliere un millilitro di liquido limpido nella siringa principale. Hector riconobbe le etichette sui flaconi, anche da lontano. Si trattava di Pulmocalm V, un farmaco pediatrico all'avanguardia per gravi patologie respiratorie, un medicinale prodotto dalla sua stessa azienda, un farmaco il cui prezzo lui stesso aveva triplicato l'anno precedente per massimizzare i margini di profitto prima della fusione con l'azienda tedesca.
Una cura che costava più di 50.000 pesos al mese. Nayeli, un'infermiera brillante e stimata, rischiava la sua libertà, rovistando tra i rifiuti biologici per recuperare le fiale rimaste, scartate dai ricchi, pur di tenere in vita suo figlio. Il figlio di Héctor. "Vieni, siediti qui, campione", gli disse, preparando un nebulizzatore improvvisato fatto in casa, collegato alla siringa. Il ragazzo obbedì senza lamentarsi, abituato alla routine. Mentre la vecchia macchina iniziava a ronzare, pompando il farmaco recuperato nei polmoni di Dante, Nayeli si accasciò contro il muro di mattoni non dipinto.
Chiuse gli occhi e, per la prima volta in tutta la notte, una singola lacrima gli sfuggì, scivolando lungo la guancia sporca. Héctor avrebbe voluto urlare, alzarsi, sfondare quella porta di lamiera, tirare fuori il libretto degli assegni e comprare l'intero ospedale quella stessa notte. Avrebbe voluto abbracciare quella bambina e implorarla di perdonarlo fino a perdere la voce. Si appoggiò al muro di cemento, pronto a uscire dall'ombra, ma si fermò. Cosa le avrebbe detto? "Ciao, Nayeli. Mi dispiace di averti lasciata per l'ereditiera di un impero cinque anni fa, quando mi hai detto che dovevi parlarmi di una cosa urgente."
Stava per irrompere in casa sua vestito con un abito che costava più di quanto lei avesse guadagnato in cinque anni pulendo tavoli. Lei sarebbe scappata, o peggio, lo avrebbe cacciato via. E a ragione, no. Hector fece un passo indietro nell'oscurità. La porta di metallo si chiuse sbattendo dall'interno, bloccando il fascio di luce e lasciandolo solo nel freddo e umido buio della strada. Doveva agire, ma doveva agire con intelligenza.
La sofferenza di Nayeli non aveva senso. Era la migliore infermiera della sua generazione. Era molto richiesta nei migliori ospedali privati. Pulire gli avanzi in un ristorante non era solo sfortuna; era statisticamente impossibile. Qualcuno l'aveva distrutta, e Héctor avrebbe scoperto chi era tornato al suo furgone blindato. Le sue scarpe italiane erano rovinate, il suo abito macchiato di fango, ma la sua mente lavorava a una velocità letale. Avviò il motore V8. Il rombo squarciò il silenzio del primo mattino.
Prese il telefono satellitare dal vano portaoggetti e compose un numero criptato. Squillò due volte. "Buongiorno, signor Villalobos." La voce dall'altra parte era roca, professionale e non mostrava segni di sonnolenza, nonostante fossero le 3 del mattino. "Vargas, ho bisogno di tutto, assolutamente di tutto." "Di chi, signore?" "Di Nayeli Rojas, un'ex infermiera dell'ospedale San José. Voglio sapere dove è stata negli ultimi cinque anni, dove ha lavorato, chi l'ha assunta, chi l'ha licenziata, i suoi conti bancari, la sua cartella clinica. Voglio sapere chi le vende il pane e chi le addebita l'acqua."
Lo voglio sulla mia scrivania alle 7:00. E Vargas. Sì, signore. Se scoprite che qualcuno gli ha fatto del male, voglio il nome di quella persona scritto a lettere rosse. Il sole di Monterrey picchiava sulle immense vetrate del palazzo degli uffici di Villalobos, ma la sede principale al quarantesimo piano era avvolta da un freddo glaciale. Héctor non aveva chiuso occhio. Stava in piedi davanti alla finestra, a contemplare la città sottostante, ancora con indosso lo stesso abito infangato della sera prima.
La porta di mogano si aprì alle sue spalle senza bussare. Entrò nell'ufficio Ignacio Vargas, ex ufficiale dell'intelligence militare ora investigatore privato spietato tra l'élite messicana. Portava una rigida valigetta di pelle nera. Non fece domande sull'aspetto trasandato del suo capo. Si limitò a raggiungere la scrivania di vetro temperato e a posare una spessa cartella. Il suono rimbombò come uno sparo nel silenzio dell'ufficio.
«È stato difficile riesumarla, signor Villalobos», disse Vargas, incrociando le braccia. Qualcuno si è dato molto da fare per cancellare questa donna dall'esistenza. Non volevano ucciderla; volevano assicurarsi che non potesse sopravvivere. Héctor si voltò lentamente. Aveva gli occhi iniettati di sangue. Si avvicinò alla scrivania e aprì la cartella. La prima pagina era una fotografia di Nayeli scattata cinque anni prima. Sorrideva nella sua impeccabile uniforme bianca. La seconda pagina era una fotografia scattata ieri. Nayeli stava uscendo dal vicolo di servizio del ristorante, con in mano dei sacchi della spazzatura.
Il contrasto fu come una pugnalata al petto. "Si spieghi", ordinò Héctor con voce roca. "Nayeli Rojas non si è dimessa dalla sua carriera, signore. Le è stato vietato di esercitare la professione medica. Esattamente quattro anni e undici mesi fa." Héctor fece immediatamente il calcolo mentale, un mese dopo averla lasciata e aver sposato Fabiola per formalizzare la fusione delle loro attività familiari. "Perché?" chiese, sfogliando pagine piene di sigilli del tribunale e documenti autenticati. "È stata accusata di grave negligenza medica e furto di stupefacenti all'interno dell'ospedale San José."
