Hector sentì il mondo perdere l'equilibrio. «Quali delinquenti?» chiese, sentendo un vuoto nello stomaco. «Nayeli, dimmi la verità. Quel ragazzo, il ragazzo che ho visto in quella baracca di lamiera, Dante.» Il silenzio nel vicolo divenne insopportabile, rotto solo dal rumore lontano del traffico e dal loro respiro affannoso. Nayeli lo guardò negli occhi, il petto che si alzava e si abbassava violentemente. «Sì, Hector», disse con una chiarezza tagliente come un bisturi. «È tuo.»
Le parole risuonarono pesanti e definitive nell'aria soffocante del vicolo. "È tuo." Hector fece un passo indietro coraggioso. La conferma, pronunciata dalle labbra stesse della donna che amava, fu un colpo devastante. Le ginocchia gli cedettero per una frazione di secondo. Si portò le mani alla testa, passandosi le dita tra i capelli scuri, incapace di comprendere la portata della tragedia che la sua ambizione aveva scatenato. Un figlio. Aveva un figlio di quattro anni.
Un figlio che viveva in una casa con mattoni a vista e un tetto di lamiera, respirando farmaci riciclati provenienti da rifiuti biologici pericolosi mentre dormiva in una villa da 40 milioni di pesos. "Perché non me l'hai detto?" chiese Héctor, con la voce rotta, sull'orlo della disperazione. "Perché non mi hai cercato? Avrei lasciato Fabiola. Avrei annullato la fusione. Avrei lasciato tutto. Tutto se mi avessi detto che eri incinta." Nayeli lasciò sfuggire una risata amara, secca e priva di qualsiasi traccia di umorismo.
«Volevo dirtelo», rispose lei, fissandolo con un'intensità terrificante. «Ti ricordi il giorno in cui mi hai lasciata, Hector? Il giorno in cui mi hai convocata in quel caffè elegante per dirmi che la nostra storia non rientrava nei piani aziendali della tua famiglia. Sono andata a quell'incontro con il test di gravidanza in borsa. Volevo dirtelo, ma non mi hai lasciato parlare. Mi hai dato un assegno di risarcimento per danni morali e mi hai detto di starti lontana.»
Il ricordo colpì Hector con la forza di una frustata, l'arroganza della sua giovinezza, la freddezza con cui l'aveva trattata per dimostrare a suo padre di poter essere un leader spietato. In quell'istante si odiò più di quanto avesse mai odiato chiunque altro. «Ciononostante, ho cercato di trovarti settimane dopo», continuò Nayeli, la voce tremante per la rabbia repressa. «Sono andata nel tuo ufficio, nella tua sede centrale di vetro. La guardia non mi ha lasciata entrare, e quello stesso pomeriggio mi hanno intercettata». Hector alzò bruscamente lo sguardo, il terrore che gli tornava negli occhi.
«Chi ti ha intercettata?» Nayeli si strinse in un abbraccio come se il caldo soffocante del vicolo si fosse improvvisamente trasformato in ghiaccio. Il suo sguardo era perso nel muro di mattoni, rivivendo l'incubo che l'aveva spinta sull'orlo del baratro. Un SUV nero proprio come il tuo, senza targa. Mi hanno bloccato la strada mentre uscivo dal turno all'ospedale San José. Sono scesi due uomini in giacca e cravatta. Mi hanno costretta a salire sul sedile posteriore. Héctor ha smesso di respirare.
Strinse i pugni fino a far diventare bianche le nocche. Fabiola era seduta dentro, disse Nayeli, pronunciando il nome come veleno. Indossava un abito firmato perfetto, occhiali da sole scuri e un sorriso che mi faceva rivoltare lo stomaco. Sapeva del bambino. Aveva una cartella clinica privata che non avevo mai autorizzato e aveva una pistola. Il cuore di Hector si fermò. Uno degli uomini mi afferrò le braccia, continuò, la voce che si abbassava, intrappolata nel terrore del ricordo.
Fabiola estrasse una piccola pistola d'argento. Me la puntò direttamente contro lo stomaco, proprio dove cresceva mio figlio, tuo figlio, Hector. E mi guardò negli occhi senza alzare la voce. Mi disse che se mai avessi provato a contattarti, se mai avessi respirato vicino al tuo mondo o avessi accennato al fatto che il bambino fosse tuo, non mi avrebbe ucciso. Disse che avrebbe aspettato la nascita del bambino e poi lo avrebbe annegato davanti a me, così che avrei vissuto con quell'immagine per il resto dei miei giorni.
Un ringhio gutturale, oscuro e primordiale, eruppe dalle profondità del petto di Hector. Non era umano; era il suono di un uomo la cui anima era appena stata mutilata. L'immagine mentale di sua moglie, che puntava una pistola contro il ventre incinta di Nayeli, gli fece ribollire il sangue di un odio omicida. "Fabiola mi ha revocato la licenza medica il mese successivo", continuò Nayeli, con le lacrime che ora scorrevano a fiumi, ma senza abbassare lo sguardo. "Mi hanno accusata di furto. Sono stata espulsa dalla corporazione."
