Non voleva ammettere a se stesso che anche la solitudine avesse avuto un ruolo.
Ha vinto 750 dollari, quasi un terzo del suo profitto annuale.
Mentre lui firmava l'atto di vendita, Sarah alzò gli occhi per incrociare il suo sguardo. Non sembrava spaventata.
Sembrava che stesse aspettando.
Il viaggio di ritorno a casa.
Il viaggio in carrozza verso la contea di Caroline durò quasi tutto il giorno. Sarah sedeva legata sul cassone del carro mentre Thomas tentava di conversare.
Ha chiesto informazioni sui suoi precedenti proprietari. Sulle sue capacità. Sul suo passato.
Rispondeva a monosillabi o in silenzio.
Al crepuscolo, la piantagione di Riverside apparve all'orizzonte. Sarah era rinchiusa negli alloggi degli schiavi per la notte. Thomas si ritirò nella sua camera da letto, ma dormì male, turbato da sogni che non riusciva a ricordare chiaramente al risveglio.
All'alba, andò a ispezionarla.
Fu allora che la consapevolezza arrivò come un fulmine a ciel sereno.
La somiglianza era innegabile.
Non solo tratti simili, ma il volto di Catherine è rinato.
E con quel riconoscimento arrivò il ricordo.
Il segreto di Catherine.
Catherine Thornton proveniva da un'antica famiglia della Virginia. Prima di sposare Thomas, aveva trascorso due anni nella piantagione di suo zio nella Carolina del Sud.
Al suo ritorno a casa, era pallida e silenziosa. La sua famiglia attribuì la cosa a una malattia o al caldo opprimente del sud. Il matrimonio con Thomas fu combinato in fretta, appena tre mesi dopo il suo ritorno.
Il loro figlio Richard nacque esattamente nove mesi dopo, soddisfacendo ogni aspettativa di decoro da parte del pubblico.
Ma Thomas ora ricordava i sussurri.
Una bambina dalla pelle chiara venduta dallo zio di Catherine poco prima del suo ritorno in Virginia. Mesi di isolamento giustificati con la febbre. Una sorella zittita a metà frase da un'occhiataccia materna.
E lì, in quel momento, si presentò Sarah, la figlia di Caterina.
«Chi era tua madre?» sussurrò Thomas.
Le labbra di Sarah si incurvarono in un sorriso privo di umorismo.
«Sai chi era», disse. «Lo vedo sul tuo viso.»
Lei conosceva il suo nome. Sapeva del ritratto di Caterina appeso nel suo studio. Sapeva di Richard e Margaret.
Lo sapeva da anni.
Un piano messo in atto
Sarah rivelò ciò che Thomas riusciva a malapena a comprendere.
Sua madre non l'aveva mai dimenticata. Nonostante la decisione della famiglia di venderla per salvaguardare la reputazione, Catherine aveva inviato lettere e piccole somme di denaro ogni volta che era possibile, tramite intermediari fidati. Aveva descritto la sua vita, suo marito, i suoi figli legittimi.
Quando Catherine morì tre anni prima, Sarah giurò che avrebbe trovato Thomas.
Si rese deliberatamente abbastanza problematica da essere venduta ripetutamente, ma anche abbastanza preziosa da attirare l'attenzione. Manovrò il suo percorso fino ad arrivare a Richmond, sapendo che Thomas frequentava le aste in quella città.
Quando lo vide tra la folla, si mise deliberatamente in piedi nella luce, inclinando la testa come aveva fatto Caterina nel ritratto.
