Isaiah prese i documenti e il denaro. Mise i suoi pochi effetti personali in una piccola borsa. E quella notte, il 12 marzo 1856, lasciò la Georgia per sempre. Aveva vent'anni. Aveva ucciso ventinove cacciatori di schiavi in cinque anni. Non era mai stato identificato dalle autorità, mai catturato, mai nemmeno sospettato da nessuno tranne che da Thomas Morrison e George Wilson, che avevano entrambi validi motivi per mantenere il suo segreto per sempre.
Isaiah Rivers si unì alla rete clandestina della Underground Railroad e raggiunse l'Ohio nell'aprile del 1856. Si stabilì a Cincinnati e lavorò come carpentiere, mettendo a frutto le competenze acquisite nella piantagione dei Morrison. Condusse una vita tranquilla, senza mai raccontare a nessuno dei suoi cinque anni trascorsi tra le montagne della Georgia. Si sposò nel 1860, ebbe quattro figli e lavorò per quarant'anni costruendo case e mobili.
Non fu mai arrestato, mai interrogato, mai collegato ai 29 cacciatori di schiavi morti i cui corpi erano stati ritrovati nella contea di Cherokee tra il 1851 e il 1856. Le indagini ufficiali conclusero che le morti erano state causate da uno schiavo fuggito che probabilmente era stato ricatturato o si era suicidato. I casi furono archiviati.
Il fantasma era stato dimenticato. Ma Isaiah Rivers non dimenticò mai. Nel 1898, all'età di 62 anni, morente di tubercolosi in un ospedale di Cincinnati, Isaiah raccontò la sua storia a un giovane giornalista nero di nome Frederick Davis. Isaiah sapeva di essere in punto di morte. Voleva che qualcuno conoscesse la verità.
Voleva che la morte di suo padre, Jacob, venisse ricordata. Voleva che anche quei 29 cacciatori di schiavi venissero ricordati, non come vittime, ma per quello che erano realmente: cacciatori professionisti di esseri umani, morti compiendo un'opera malvagia. L'intervista durò tre giorni. Frederick Davis faceva visita a Isaiah nella sua stanza d'ospedale ogni pomeriggio e ascoltava l'uomo morente descrivere i suoi cinque anni trascorsi tra le montagne della Georgia.
La voce di Isaiah era debole, ma la sua memoria era perfetta. Ricordava ogni uccisione, ogni volto, ogni pietra che aveva colpito il bersaglio. Descrisse Robert Morrison cadere dopo il primo colpo, il modo in cui le sue gambe si erano agitate mentre moriva. Descrisse il panico negli occhi dei quattro cacciatori di schiavi quando i loro compagni caddero morti all'improvviso. Descrisse il freddo calcolo necessario per uccidere quattro uomini in una sola notte per la sua libertà.
Descrisse i 13 mesi di pratica prima di togliere la vita per la prima volta. Descrisse il peso della fionda nella sua mano e la sensazione di assoluta certezza quando scagliò una pietra, sapendo che avrebbe ucciso. Frederick Davis prese appunti, raccogliendo 40 pagine di testimonianze dettagliate. Chiese a Isaiah se si sentisse in colpa per le 29 morti.
