Chiese di vedere sua figlia prima di morire... ciò che lei gli disse cambiò il suo destino per sempre.

L'orologio a muro del penitenziario statale di Redstone, in Kansas, suonò esattamente le sei del mattino quando la pesante porta d'acciaio del blocco celle D si aprì lentamente con uno scricchiolio. Per cinque lunghi anni, un uomo di nome Victor Bennett aveva vissuto tra quelle grigie mura, insistendo sempre sulla stessa cosa, ripetendo a chiunque volesse ascoltarlo di non aver mai ucciso sua moglie. Le sue parole avevano riecheggiato sul cemento, ignorate da guardie, avvocati e giornalisti, convinti che il caso fosse già stato deciso. Ora, a poche ore dall'esecuzione, Victor se ne stava in piedi in silenzio accanto alle sbarre e parlava con una voce così tesa da sembrare quasi spezzata.

«Ho solo una richiesta», disse. «Per favore, lasciatemi vedere mia figlia un'ultima volta. Lasciatemi vedere Avery Bennett prima che tutto finisca.»

Un giovane agente si agitò a disagio, mentre la guardia più anziana al suo fianco sbuffava impaziente e borbottava che i condannati a morte non erano nella posizione di chiedere favori. Victor non protestò, ma spiegò che Avery aveva solo otto anni e che non la teneva tra le braccia da tre, ripetendo a bassa voce che era l'unica cosa che desiderava prima di morire. La richiesta si mosse lentamente attraverso i canali del carcere fino a raggiungere la scrivania del direttore Robert Gaines, un ufficiale di carriera di sessantadue anni che aveva assistito a più esecuzioni di quante volesse ricordare. Qualcosa nel caso di Victor lo aveva turbato fin dal giorno in cui il prigioniero era arrivato, perché le prove sembravano ineccepibili sulla carta, eppure gli occhi dell'uomo non avevano mai mostrato quella freddezza che Gaines aveva imparato a riconoscere nei veri assassini.