Poi è successo.
Salomè si sporse lentamente verso l'orecchio della madre.
E sussurrò qualcosa.
Nessun altro lo sentì.
Né le guardie.
Né l'assistente sociale.
Né il colonnello Méndez, che osservava dalla porta socchiusa con le braccia incrociate e il fascicolo ancora fresco nella memoria.
Solo Ramira.
E ciò che disse la ragazza era così semplice, così impossibile, che per un attimo la donna smise di respirare.
—Non sei stato tu— sussurrò Salomè. —Ho visto chi era.
Ramira rimase immobile.
Le lacrime continuavano a scendere, ma non erano più solo lacrime di dolore. Erano lacrime di puro shock. Lui la strinse un po' più forte, tremando.
«Cosa hai detto, amore mio?» mormorò lei, con la voce rotta dall'emozione.
Salome si allontanò appena. I suoi grandi occhi, stranamente sereni, erano fissi su quelli della madre.
«Ho visto l'uomo con l'orologio a forma di serpente», disse a voce molto bassa. «È entrato dalla porta sul retro quella notte. Tu non eri in casa quando è passato.»
Il cuore di Ramira iniziò a battere con una violenza inaudita.
Per cinque anni ripeté la sua innocenza finché la voce non le si raucò. Ma nessuno volle ascoltarla. Nessuno volle sentire che quella sera era uscita per pochi minuti per andare al negozio e che, al suo ritorno, aveva trovato la porta aperta, la lampada a terra e il corpo di Esteban accanto al tavolo da pranzo. Nessuno volle credere che la pistola con le sue impronte digitali avesse una spiegazione semplice: era la vecchia pistola che teneva in casa, che lei aveva istintivamente raccolto quando lo aveva visto sanguinante, ancora senza capire cosa fosse successo.
L'accusa ha costruito il resto.
Moglie stanca.
Litigi precedenti.
Soldi.
Gelosia.
Un testimone vago e un avvocato d'ufficio che sembrava già sconfitto prima ancora del processo.
Ramira inghiottì.
—Salomè… perché non l'hai detto prima?
La ragazza abbassò lo sguardo per un attimo sulle sue scarpe consumate.
«Perché mi ha vista nascondermi dietro la tenda», sussurrò. «E mi ha detto che se avessi parlato, avrebbero ucciso anche te. Poi zia Clara mi ha detto di smetterla di inventare cose, che era meglio dimenticare. Che tu avevi fatto qualcosa di sbagliato e che io dovevo comportarmi bene.»
L'intera stanza sembrò rimpicciolirsi.
Ramira sentì un'ondata di freddo salirle lungo le braccia.
Clara.
La sorella di Esteban.
La donna che ha accolto Salomé dopo l'arresto.
La stessa che ha pianto al processo come qualsiasi altra vedova.
La stessa che ha insistito sul fatto che Ramira fosse sempre stata "nervosa" e "capace di tutto quando si arrabbiava".
Ramira avvicinò entrambe le mani ammanettate al viso della ragazza.
—Amore mio… ascoltami attentamente. Hai già visto quell'uomo?
