Salomè annuì.
«Sì. Due volte. Una volta è venuto quando tu non c'eri e papà l'ha fatto entrare nello studio. Gli ho portato dell'acqua. Aveva un grosso orologio d'oro con una testa di serpente», disse, toccandosi il polso. «E aveva un odore forte, di sigarette e colonia. Papà era spaventato quando è venuto. Lo sapevo perché dopo urlava sempre ancora di più.»
Il colonnello Méndez, sulla soglia, smise di respirare normalmente.
Non si mosse.
Non disse nulla.
Ma qualcosa nel modo in cui la ragazza parlava – senza drammaticità, senza cercare attenzioni, con la schietta chiarezza di chi si aggrappa a un'immagine per anni – fece sì che il vecchio disagio nel suo petto si trasformasse in qualcos'altro.
Allarme.
Ramira si sporse ancora di più.
—Hai sentito qualche nome?
Salomè chiuse gli occhi per un istante, concentrandosi.
—Una volta papà lo chiamò "avvocato Becerra". E poi quella notte... mentre mi nascondevo, lo sentii dire: "Te l'avevo già detto che non avrei firmato". Poi ci fu un botto... e poi un altro.
Ramira sentì il suo corpo cedere da un lato.
Signor Becerra.
L'avvocato d'affari di Esteban.
Socio esterno.
Frequentatore abituale.
Uomo elegante.
Compagno di cena.
Uno di coloro che hanno testimoniato sotto giuramento che Esteban e Ramira avevano seri problemi finanziari e che temeva per la loro incolumità in casa.
Ramira non si è mai fidata di lui.
Ma neanche lui è riuscito a dimostrare nulla.
Méndez aprì completamente la porta.
L'assistente sociale alzò lo sguardo, sorpresa.
—Colonnello, la visita sta per terminare…
«Stai zitta un attimo», disse, senza distogliere lo sguardo dalla ragazza.
Entrò nella stanza a passi lenti.
Ramira si irrigidì immediatamente, coprendo istintivamente Salome con il suo corpo.
Méndez si è fermato a due metri di distanza.
«Piccola», disse con una voce più dolce di quanto chiunque si sarebbe aspettato da lui. «Quello che hai appena detto... l'hai raccontato a qualcun altro?»
Salomè lo guardò senza timore.
—A zia Clara. Ma lei disse che l'avevo sognato perché ero piccola. Poi mi mandò a parlare con una signora, e dopo di che non volli più dire niente.
—Uno psicologo? —chiese Mendez.
—Non lo so. Aveva un quaderno giallo e mi dava delle caramelle se smettevo di ripetere la storia dell'orologio.
Questo è bastato.
Méndez si voltò verso la guardia più giovane, che era ancora in piedi vicino alla porta, senza comprendere appieno cosa stesse succedendo.
—Nessuno deve toccare il detenuto Fuentes. Sospendere tutte le fasi finali del procedimento fino a nuovo avviso.
La guardia aprì gli occhi.
—Ma, Colonnello, la sentenza…
«Il direttore del carcere la sospende quando emergono nuovi elementi che compromettono l'integrità del procedimento», ha interrotto Méndez. «Oppure vuole che citi testualmente il regolamento?»
—No, signore.
—Poi spostalo.
La guardia è praticamente corsa via.
L'assistente sociale si alzò in piedi.
—Io… devo denunciare questo…
«E lo farà», rispose Méndez. «Ma prima voglio l'intero fascicolo sull'affidamento della minore, i referti dei colloqui psicologici e qualsiasi documentazione relativa alle visite di zia Clara. Tutto. Nel mio ufficio. Entro dieci minuti.»
La donna impallidì e se ne andò senza protestare.
Ramira continuò ad abbracciare la figlia come se qualcuno stesse per portargliela via di nuovo.
Méndez si sporse leggermente in avanti, quel tanto che bastava per essere all'altezza degli occhi di Salomé.
—Riusciresti a riconoscere quell'uomo se ne vedessi una foto?
La ragazza annuì senza esitazione.
-Sì.
-Bene.
Guardò Ramira.
Per cinque anni, ogni volta che lo vedeva attraversare il reparto, provava lo stesso misto di odio e rassegnazione. Lui era il simbolo della fine. L'uomo che firmava orari, protocolli e silenzi. Ma ora, in quella stanza angusta che odorava di ferro e disinfettante, Méndez non sembrava un boia. Sembrava un vecchio stanco che si era appena reso conto di aver forse condotto una donna innocente alla morte.
«Signora Fuentes», disse infine. «Ho bisogno che mi dica esattamente la stessa cosa che mi ha detto nella sua prima dichiarazione, senza omettere nulla, anche se pensa che non abbia più importanza.»
Ramira lo guardò come qualcuno che, dopo anni passati a sbattere la testa contro un muro, vede finalmente aprirsi una porta.
—Mi ascolterai adesso?
Gli ci è voluto un secondo per rispondere.
-Sì.
E per la prima volta, sembrò che dirlo gli costasse fatica.
Le ore seguenti cambiarono il destino di tutti.
Méndez riaprì il caso dall'interno, sfruttando l'autorità che ancora deteneva e la pressione derivante dalla sospensione del procedimento all'ultimo minuto. Ordinò che venisse portato in aula l'intero fascicolo del caso, non solo il riassunto presentato al tribunale, ma tutto: dichiarazioni originali, perizie, interviste, nomi scartati, relazioni psicologiche e registrazioni della scena del crimine.
Ha trovato ciò che nessuno voleva guardare.
Sull'arma erano presenti le impronte digitali di Ramira, certo, ma anche resti parziali di un'altra persona mai identificata correttamente a causa della "scarsa qualità della raccolta delle prove". Il famoso testimone che affermò di averla vista uscire di casa quella notte si contraddisse in due diverse occasioni. E la relazione dello psicologo che intervistò Salomé includeva una frase inquietante, annotata a margine e poi ignorata: "La minore insiste su un uomo con un orologio vistoso, ma la sua narrazione sembra essere stata influenzata da un disturbo da stress post-traumatico".
