Indossava ancora orologi costosi.
Nessuno con un serpente.
Come Clara confessò in seguito, lo aveva gettato nel fiume la stessa notte del delitto.
Il riesame giudiziario è stato rapido solo perché lo scandalo non lasciava spazio ad altro. La stampa ne è venuta a conoscenza. Le organizzazioni per i diritti umani sono intervenute. La storia di una donna quasi giustiziata per un crimine che non aveva commesso è diventata impossibile da insabbiare.
Ramira fu scagionata trentotto giorni dopo.
Trentotto giorni che, rispetto a cinque anni, sembrarono allo stesso tempo un nulla e un'eternità.
Il giorno in cui è uscito di prigione, l'odore era lo stesso.
Stesse mura.
Stessa recinzione.
Lo stesso cielo sbiadito sopra il cortile.
Ma non era più la stessa donna che era entrata.
Indossava i semplici abiti forniti da un'organizzazione civile, aveva i capelli più corti, il corpo più snello e i suoi occhi tradivano un'età che non era indicata sui suoi documenti. Salomé l'aspettava fuori, mano nella mano con la procuratrice Lucía Serrano, che alla fine si rivelò l'unica persona nell'intero sistema disposta a occuparsi del caso.
Quando il cancello si aprì, Ramira camminò lentamente.
Non è scappato.
Non ha urlato.
Sembrava una donna che emergeva dalle profondità marine dopo aver imparato a respirare sott'acqua.
Salomè scappò.
Questa volta, nessuno è riuscito a fermarla.
Si gettò tra le braccia della madre con tutta la forza di otto anni di paura repressa e amore immutato. Ramira cadde in ginocchio per accoglierla, abbracciandola come se ciò potesse sanare il tempo spezzato.
«È finita», sussurrò la ragazza.
Ramira chiuse gli occhi.
—No, amore mio. È solo l'inizio.
Ed era vero.
Perché la libertà non ha restituito ciò che era andato perduto.
Non ha restituito i compleanni.
Né i dentini da latte caduti senza una madre.
Né gli incubi di Salomé sotto il tetto di una zia che comprava il silenzio con i dolci.
Né le notti di Ramira che parlava da sola in una cella per non dimenticare il tono della voce di sua figlia.
La libertà non guarisce.
Restituisce solo il diritto di tentare di guarire.
Il colonnello Mendez osservò la scena da pochi passi di distanza.
Questa volta non indossava la sua uniforme di gala né aveva la sua solita espressione impassibile. Sembrava solo vecchio. Molto vecchio. Quando Ramira si alzò, con Salomé ancora stretta alla vita, lui si avvicinò.
Non sapevo da dove cominciare.
Già questo era strano in un uomo come lui.
“Signora Fuentes…” disse infine.
Ramara lo guardò.
Per anni aveva sognato di odiarlo.
E una parte di lei lo odiava ancora.
Perché non bastava che lui avesse finalmente corretto qualcosa. Era stato anche parte del meccanismo che per poco non l'aveva uccisa.
Méndez abbassò appena la testa.
—Non mi aspetto il perdono. Volevo solo dirti che avrei dovuto esitare prima.
