Di ritorno dalla casa dell'amante, il marito tirò un sospiro di sollievo: la moglie se n'era andata, non c'era bisogno di spiegazioni. Ma dopo pochi secondi, questo sollievo si incrinò come ghiaccio sottile sotto passi pesanti: notò il biglietto.

Ma prima di qualcosa di più grande, qualcosa che probabilmente è già stato distrutto. "Cosa vuoi?" chiese cupamente. "Giustizia. E rispetto di me stessa. Almeno una volta." Chiuse il fascicolo. "Chiedo il divorzio. Se firmi un accordo volontario per dividere i vostri beni, senza andare in tribunale, non andrò alla polizia. Ci separeremo in silenzio. Per il bene di nostro figlio." "E se no?" "Userò tutto quello che ho. Messaggi, trasferimenti, il contratto di locazione. E il tribunale si schiererà con me." "Hai già deciso tutto." "Sì. Sei mesi fa." Le parole lo colpirono più forte di qualsiasi urlo. "Non mi ami più?" Elisa lo fissò a lungo. "Ti ho amato per ventitré anni. Anche quando ho iniziato a sapere tutto. Ti ho amato – e ogni giorno qualcosa dentro di me moriva. Poi, a un certo punto, tutto ciò che è rimasto è stato il vuoto. E la pace." Quella "pace" suonava più terrificante dell'odio. "Posso fermare tutto", disse in fretta. "Rinuncerò all'affitto. Smetterò di mandarle soldi. Risolveremo la questione." "Non capisci", disse lei dolcemente. "Non si tratta più di Clara. Si tratta delle tue scelte. Non solo una volta. Ogni giorno." Si alzò."Mi trasferisco in campagna mentre le pratiche sono in corso. Tu resta qui. Hai una settimana per decidere." Si fermò sulla soglia. "Ho già parlato con nostro figlio. Gli ho appena detto che stiamo divorziando. È adulto. Capirà." La porta si chiuse. Aleksandr rimase solo. L'appartamento gli sembrò