Mentre accarezzavo il legno lucido della bara, i ricordi mi tornarono in mente. Solo un mese fa, eravamo nella sua cucina, a sorseggiare tè e a ridere mentre lei mi raccontava il segreto dei suoi biscotti allo zucchero.
"Emerald, tesoro, ora ti sta proteggendo", disse dolcemente la signora Anderson, la nostra vicina, posandomi una mano rugosa sulla spalla. I suoi occhi erano rossi dietro gli occhiali. "Tua nonna non ha mai smesso di parlare della sua amata figlia."
Mi asciugai una lacrima. "Ti ricordi le sue torte di mele? Tutta la strada sapeva che era domenica solo dall'odore."
"Oh, quelle torte! Te ne mandava delle fette, raggiante di orgoglio. 'Emerald mi ha aiutato', diceva. 'Ha un talento perfetto per la cannella.'"
"Ho provato a farlo la settimana scorsa", confessai con la voce rotta. "Non era buono. Stavo per chiamarla per chiederle cosa avessi sbagliato, e poi... un infarto... un'ambulanza..."
"Oh, tesoro." La signora Anderson mi abbracciò forte. "Sapeva quanto la amavi. Questo è ciò che conta. Guardati intorno: significava così tanto per così tante persone."
L'agenzia di pompe funebri era gremita di amici e vicini che condividevano i loro ricordi. Notai mia madre, Victoria, in disparte, che controllava il telefono. Non pianse mai.
Mentre parlavo con la signora Anderson, ho visto mia madre avvicinarsi alla bara. Si è guardata intorno con cautela, poi si è chinata e ha infilato qualcosa all'interno: un piccolo pacchetto.
Mentre si raddrizzava, i suoi occhi si guardarono intorno nella stanza prima di allontanarsi, mentre i suoi tacchi risuonavano leggermente sul pavimento di legno.
"Hai visto?" sussurrai, mentre il mio polso accelerava.
"Cosa vedi, tesoro?"
"Mia madre è solo..." La mia voce si spense, guardandola scomparire in bagno. "Non preoccuparti. Forse è solo tristezza."
Ma un profondo senso di disagio si insinuò dentro di me. Mia madre e mia nonna si parlavano a malapena da anni. E non c'era motivo per cui mia nonna mi chiedesse di mettere qualcosa nella sua bara a mia insaputa.
Qualcosa non andava.
Mentre calava la sera e gli ultimi partecipanti al funerale se ne andavano, l'aria era densa del profumo di gigli e rose. Mia madre se n'era andata presto, sostenendo di avere un'emicrania, ma il suo strano comportamento stava iniziando a darmi fastidio.
"Signora Emerald?" L'impresario di pompe funebri, il signor Peters, si avvicinò gentilmente. Il suo viso gentile mi ricordò mio nonno, che avevamo perso cinque anni prima. "Prenda con calma. Sarò nel mio ufficio."
"Grazie, signor Peters."
Quando i suoi passi si affievolirono, tornai alla bara. La stanza ora sembrava più pesante, come se custodisse segreti sospesi nel silenzio.
Il mio battito cardiaco echeggiava forte nel silenzio. Mi avvicinai e notai, proprio sotto la piega dell'abito blu preferito di mia nonna – quello che indossava per la mia laurea – un angolo di qualcosa avvolto in un tessuto blu.
Un senso di colpa mi assalì. La mia lealtà verso mia madre si scontrava con la necessità di proteggere la volontà di mia nonna. Ma il rispetto per mia nonna era più importante.
Le mie mani tremavano mentre prendevo con cautela il pacchetto, lo tiravo fuori e lo mettevo nella borsa.
"Mi dispiace, nonna", sussurrai, toccandole la mano fredda un'ultima volta. La sua fede nuziale brillò alla luce, un ultimo lampo del calore che portava sempre dentro di sé.
