“La signora Martín ha terminato di ritirare i suoi effetti personali. Riceverete una notifica formale in merito al reclamo.”
Sergio sembrò finalmente accorgersi degli scaffali vuoti.
L'armadio mezzo vuoto.
Il portatile scomparso.
Le scatole erano accatastate vicino alla porta.
La sua espressione cambiò di nuovo, ma questa volta la confusione era più profonda.
«Cosa hai preso?» chiese con tono perentorio.
«Le mie cose», risposi.
“Anche questa è casa mia.”
«No», dissi con calma. «Non lo è.»
Rocío aggrottò la fronte.
"Che cosa significa?"
Mi voltai verso il corridoio dove un tempo erano conservati i documenti relativi all'acquisto dell'immobile, ricordando il giorno in cui li firmai, anni prima ancora di conoscere Sergio.
"Questo appartamento è intestato a me", dissi.
Sergio sbatté le palpebre.
"Sono solo scartoffie."
«No», lo corresse gentilmente l'agente. «Legalmente, non lo è.»
Per un attimo Sergio sembrò che qualcuno avesse inclinato il pavimento sotto i suoi piedi.
"Mi state cacciando?"
La domanda suonava quasi infantile.
Ho studiato il suo volto.
Per anni avevo aspettato il momento in cui avrebbe potuto mostrare rimorso, dubbio, persino un accenno di vulnerabilità.
Ma ora quel momento era finalmente arrivato, e ciò che provavo non era soddisfazione.
Solo stanchezza.
«Non ti caccio fuori», dissi.
"Me ne sto andando."
Quella distinzione sembrò confonderlo ancora di più.
Rocío guardò prima me e poi lui, valutando chiaramente cosa ciò significasse per il suo comfort.
«Allora, dove stai andando?» chiese lei.
“Non lo so ancora.”
La verità mi è sembrata stranamente liberatoria.
Per la prima volta da anni, il mio prossimo passo non è stato determinato dal carattere di Sergio o dalle richieste di Rocío.
Era semplicemente... mio.
Sergio fece improvvisamente un passo avanti, con voce più tagliente.
“Non puoi semplicemente andartene e rovinarmi la vita per una sciocchezza.”
Ho notato che gli agenti si raddrizzano leggermente.
«Ciò che rovina le vite», dissi a bassa voce, «è pensare che gli altri ti appartengano».
Le parole hanno sorpreso persino me.
Non li avevo pianificati.
Erano semplicemente arrivati.
Sergio si passò una mano tra i capelli.
"Ti stai comportando in modo irrazionale."
«Forse», ammisi.
“Ma ho finito anch’io.”
Mi fissò a lungo, scrutandomi il viso come se si aspettasse di trovarvi l'esitazione che era sempre stata presente prima.
Ma qualcosa di fondamentale era cambiato.
Non stavo più cercando di convincerlo.
Stavo semplicemente dicendo la verità.
