e. Anche dalla mia visuale parzialmente ostruita, potei notare la sua bellezza. Il suo abito era un capolavoro di pizzo e seta, e il velo le scivolava dietro come una nuvola. Nostro padre, con cui non parlavo quasi più dal divorzio dei miei genitori, avvenuto cinque anni prima, appariva fiero e distinto nel suo smoking.
Ho allungato il collo oltre il pilastro, cercando di vedere meglio. L'angolazione era pessima. Riuscivo a vedere forse il quaranta percento della cerimonia vera e propria, perlopiù solo le nuca delle persone e qualche fugace apparizione dell'officiante.
Fu allora che mi accorsi di non essere solo nell'ultima fila.
Un uomo sedeva a due sedie di distanza da me, parzialmente nascosto dallo stesso pilastro. Era più giovane della maggior parte degli ospiti, forse sui trent'anni, e indossava un abito grigio antracite perfettamente sartoriale. I suoi capelli scuri erano acconciati in modo casual e aveva lineamenti marcati, di quelli che si vedono nelle pubblicità delle riviste. Ma ciò che mi colpì di più fu l'espressione del suo viso. Sembrava fuori posto e a disagio quanto me.
Mi sorprese a guardarlo e mi rivolse un piccolo sorriso di comprensione. Ricambiai il sorriso debolmente prima di riportare la mia attenzione alla cerimonia, o a ciò che riuscivo a vedere.
L'officiante ha parlato di amore, impegno e unione. Victoria e Gregory si sono scambiati le promesse nuziali, che io non sono riuscita a sentire bene dalla mia posizione. Si sono scambiati gli anelli, si sono baciati tra gli applausi entusiasti e, proprio così, mia sorella era sposata.
La cerimonia è durata forse venticinque minuti, anche se mi è sembrata allo stesso tempo più lunga e più breve. Mentre gli invitati cominciavano ad alzarsi e a dirigersi verso il luogo dell'aperitivo, lo sconosciuto della mia fila mi si è avvicinato.
Da vicino, era ancora più affascinante, con quegli occhi grigi e intelligenti che sembravano percepire più di quanto avrebbero dovuto.
"Che panorama, vero?"
Nella sua voce traspariva un pizzico di divertimento.
«Spettacolare», risposi con sarcasmo. «Ho apprezzato in particolare la nuca di quel signore in fila otto. Molto fotogenica.»
Rise, un suono genuino che mi fece allentare leggermente qualcosa nel petto.
"Mi chiamo Julian e, a giudicare dal posto che ti è stato assegnato, immagino che tu sia o il parente meno amato di qualcuno, oppure che tu abbia insultato l'organizzatore del matrimonio."
“Elizabeth. E in realtà sono la sorella della sposa.”
Inarcò le sopracciglia, la sorpresa gli attraversò il volto.
"Sua sorella e ti hanno riportato qui."
"A quanto pare, non rientro nello stile dei matrimoni."
Julian mi osservò per un istante, e ebbi la netta impressione che stesse vedendo molto più del mio umorismo amaro.
"Beh, peggio per loro. L'aperitivo sta per iniziare e ho la sensazione che sarà imbarazzante quanto la cerimonia. Che ne dici di affrontarlo insieme?"
“Non c’è bisogno che tu mi compatisca. Sto bene.”
“Non è pietà. È un'alleanza strategica. Sono qui come accompagnatore del mio socio in affari che non ha potuto partecipare, il che significa che conosco esattamente tre persone a questo matrimonio, e due di loro sono gli sposi che si sono appena sposati e non si ricorderanno nemmeno della mia esistenza. Quindi, in realtà, mi fareste un favore.”
C'era qualcosa di autentico nella sua offerta, qualcosa che mi ha spinto a dire di sì nonostante il mio orgoglio ferito.
Prima che potessi rispondere, allungò il braccio in un gesto d'altri tempi.
"Lo facciamo?"
Ho esitato solo un attimo prima di intrecciare il mio braccio al suo. Insieme, ci siamo diretti verso la sala del ricevimento e, per la prima volta da quando ero arrivata a questo matrimonio, non mi sono sentita completamente sola.
L'aperitivo si è svolto in un ampio padiglione con vista sul lago. Tavoli rotondi erano disposti tutt'intorno, ognuno adornato con fiori e candele. Un bar dominava un'intera parete e i camerieri giravano con vassoi di antipasti che sembravano quasi troppo belli per essere mangiati. Quasi. Da pasticcera, ho una forte convinzione che il cibo sia un'arte, e chiunque avesse curato il catering di questo evento sapeva il fatto suo.
Julian ci è rimasto vicino mentre ci facevamo strada tra la folla. Le persone si raggruppavano in piccoli gruppi, le conversazioni animate dalla piacevole energia che si sprigiona con lo champagne a fiumi e la gioia di una festa di matrimonio.
Diversi invitati ci hanno lanciato occhiate incuriosite, probabilmente chiedendosi chi fosse quel bel forestiero e perché si fosse affezionato alla sorella invisibile della sposa.
Abbiamo trovato un tavolo tranquillo vicino al bordo del padiglione. Julian è tornato dal bar con due bicchieri di vino e un piatto di antipasti che, non si sa come, era riuscito a convincere un cameriere a prepararci.
«Allora», disse, accomodandosi sulla sedia di fronte a me, «raccontami di tua sorella. Com'è quando non è impegnata al matrimonio del secolo?»
Ho bevuto un sorso di vino, riflettendo su come rispondere. La verità mi sembrava troppo cruda, troppo rivelatrice. Ma qualcosa nello sguardo fisso di Julian mi spingeva a essere sincera.
“Victoria è perfetta. O almeno si è sempre impegnata molto per apparire perfetta. Ottimi voti, una buona carriera, ottimi rapporti. È la figlia che ogni genitore sogna di avere.”
“E tu non lo sei.”
“Sono la figlia che è diventata pasticcera invece di medico o avvocato. Che vive in un piccolo appartamento invece di una casa con un mutuo. Che esce con qualcuno ogni tanto invece di conquistare un dirigente farmaceutico con ottime prospettive di carriera. Sono la delusione. Quella che non ha seguito il copione.”
Julian scelse una tortina di granchio dal piatto e rifletté sulle mie parole.
"Fare il pasticcere sembra un lavoro creativo e stimolante. Non tutti sono in grado di padroneggiare quest'arte."
«Prova a dirlo a mia madre. Mi presenta ancora come "Elizabeth, quella che lavora nel settore alimentare", come se stessi girando hamburger in un fast food.»
“Le dinamiche familiari possono essere complicate.”
"È un modo diplomatico per dire che la mia famiglia è disfunzionale."
Afferrai un fungo ripieno, improvvisamente affamato. Prima ero stato troppo nervoso per mangiare.
"E tu? Cosa fai che ti ha permesso di ricevere un invito a questo evento?"
"Lavoro nella consulenza sulle energie rinnovabili. La mia azienda aiuta le imprese a passare a pratiche sostenibili. Roba tecnica noiosa che fa storcere il naso alla gente alle feste."
“Non sembra affatto noioso. Sembra importante.”
