Tra una portata e l'altra, il padre di Gregory si alzò per tenere un discorso. Parlò dei successi del figlio, di quanto fosse orgoglioso di accogliere Victoria nella loro famiglia, del brillante futuro che attendeva la giovane coppia. Menzionò come Victoria avesse portato gioia e raffinatezza nella vita di Gregory, e come fosse esattamente il tipo di donna che aveva sempre sperato che suo figlio sposasse.
Subito dopo è intervenuta mia madre. Il suo discorso è stato più breve, ma non per questo meno sentito. Ha parlato dell'infanzia di Victoria, della determinazione e della grazia di sua figlia, di come avesse sempre saputo che Victoria avrebbe raggiunto grandi traguardi. Ha raccontato dei preparativi per il matrimonio, delle gite per lo shopping e delle degustazioni di torte insieme, e di tutti i momenti preziosi che avevano condiviso.
Non mi ha menzionato nemmeno una volta, neanche di sfuggita, neanche per accennare al fatto che Victoria avesse un fratello o una sorella. Era come se fossi stata completamente cancellata dalla storia della famiglia.
Sentii la mano di Julian trovare la mia sotto il tavolo, le sue dita intrecciarsi alle mie in un gesto di sostegno. Ricambiai la stretta, grata per quel punto di riferimento.
Poi è arrivato il momento del discorso del testimone dello sposo, pieno di battute sui giorni da scapolo di Gregory e di sincere riflessioni sulla ricerca del vero amore. La damigella d'onore ha proseguito raccontando aneddoti sul perfezionismo di Victoria e sulla sua natura romantica, su come avesse sempre sognato un matrimonio da favola.
Aspettavo che qualcuno mi nominasse, che riconoscesse la mia esistenza anche nel modo più minimo. Ma un discorso dopo l'altro, il mio nome non veniva mai pronunciato. Ero il fantasma alla festa, presente ma invisibile.
Il dessert è stato servito: una elaborata creazione a più piani di cioccolato e lamponi, dall'aspetto imponente ma priva della profondità di sapore che avrebbe dovuto avere. La ganache era troppo dolce, gli strati di torta troppo asciutti. Da professionista, non ho potuto fare a meno di criticarla, e Julian ha notato la mia espressione.
“Non all'altezza delle tue aspettative?”
"È bellissimo, ma la bellezza non è tutto. L'esecuzione non è perfetta. Il cioccolato copre il sapore del lampone invece di esaltarlo, e la consistenza è troppo densa."
“Potresti fare di meglio?”
“Nel sonno.”
Le parole mi uscirono di bocca con più sicurezza di quanta ne provassi, ma erano vere. Potevo essere la delusione della famiglia in ogni altro ambito, ma in cucina, sapevo quanto valevo.
«Ti credo», disse semplicemente Julian.
Dopo il dessert, il ricevimento è entrato nella parte danzante della serata. Victoria e Gregory sono scesi in pista per il loro primo ballo, volteggiando insieme sotto una luce perfetta mentre un'orchestra dal vivo suonava una romantica ballata. Sembravano usciti da una rivista, la coppia perfetta che viveva il suo momento perfetto.
Mio padre si è unito al ballo padre-figlia e io li ho osservati mentre si muovevano insieme, ricordando le volte in cui mi faceva volteggiare per il nostro salotto quando ero piccola, prima del divorzio, prima che tutto andasse in pezzi.
Victoria ricordava quei tempi? Pensava mai alla famiglia che eravamo un tempo?
Julian si alzò e gli porse la mano.
