Dicevano che non mi sarei mai sposata. In quattro anni, dodici uomini hanno guardato la mia sedia a rotelle e se ne sono andati. Ma quello che è successo dopo ha scioccato tutti, me compresa.
Mi chiamo Elellanar Whitmore, e questa è la storia di come sono passata dall’essere rifiutata dalla società a trovare un amore così potente da cambiare la storia stessa.
Virginia, 1856. Avevo 22 anni ed ero considerata merce difettosa. Le mie gambe erano inutilizzabili da quando ne avevo 8. Un incidente a cavallo mi aveva frantumato la colonna vertebrale e mi aveva intrappolata su questa sedia a rotelle di mogano che mio padre aveva commissionato.
Ma ecco cosa nessuno capiva. Non era la sedia a rotelle a rendermi inadatta al matrimonio. Era ciò che rappresentava. Un peso. Una donna che non poteva stare accanto al marito alle feste. Una persona che, presumibilmente, non poteva avere figli, non poteva gestire una casa, non poteva adempiere a nessuno dei doveri che ci si aspettava da una moglie del Sud.
Dodici proposte di matrimonio combinate da mio padre. Dodici rifiuti, ognuno più brutale del precedente.
«Non è in grado di percorrere la navata.» «I miei figli hanno bisogno di una madre che li insegua.» «Che senso ha se non può avere figli?» Quest’ultima diceria, completamente falsa, si diffuse a macchia d’olio nella società della Virginia. Un medico si mise a speculare sulla mia fertilità senza nemmeno visitarmi. Improvvisamente, non ero più solo disabile. Ero difettosa in ogni aspetto che contava per l’America del 1856.
Quando William Foster, grasso, ubriacone, cinquantenne, mi respinse nonostante mio padre gli avesse offerto un terzo dei profitti annuali della nostra tenuta, capii la verità. Sarei morta sola.
Ma mio padre aveva altri progetti. Progetti così radicali, così scioccanti, così completamente al di fuori di ogni norma sociale che, quando me li raccontò, ero certa di aver capito male.
«Ti affido a Giosia», disse. «Il fabbro. Sarà lui tuo marito.»
Fissai mio padre, il colonnello Richard Whitmore, padrone di 5.000 acri e di 200 persone ridotte in schiavitù, certo che avesse perso la testa.
«Giosia», sussurrai. «Padre, Giosia è ridotto in schiavitù.»
“Sì, so esattamente cosa sto facendo.”
Quello che non sapevo, quello che nessuno avrebbe potuto prevedere, era che questa soluzione disperata si sarebbe trasformata nella più grande storia d’amore che avrei mai vissuto.
Prima di tutto, lasciatemi parlare di Josiah. Lo chiamavano il bruto. Alto due metri e dieci, se non meno di un centimetro. 136 chili di muscoli puri, frutto di anni passati alla fucina. Mani capaci di piegare barre di ferro. Un volto che faceva indietreggiare persino gli uomini più grandi quando entrava in una stanza. Tutti ne erano terrorizzati. Sia gli schiavi che i liberi gli tenevano le distanze. I visitatori bianchi della nostra piantagione lo fissavano e sussurravano: “Avete visto quanto è grosso? Whitmore si è creato un mostro nella fucina”.
Ma ecco cosa nessuno sapeva. Ecco cosa stavo per scoprire. Josiah era l’uomo più gentile che avessi mai incontrato.
Mio padre mi chiamò nel suo studio nel marzo del 1856, un mese dopo il rifiuto di Fosters. Un mese dopo che avevo smesso di credere che sarei mai stata diversa da sola.
«Nessun uomo bianco ti sposerà», disse senza mezzi termini. «Questa è la realtà. Ma hai bisogno di protezione. Quando morirò, questa eredità andrà a tuo cugino Robert. Venderà tutto, ti darà una miseria e ti lascerà dipendente da parenti lontani che non ti vogliono.»
«Allora lasciatemi la tenuta», dissi, pur sapendo che era impossibile.
“La legge della Virginia non lo permette. Le donne non possono ereditare in modo indipendente, soprattutto non…” Indicò la mia sedia a rotelle, incapace di finire la frase. “Allora cosa mi suggerisce?”
“Josiah è l’uomo più forte di questa proprietà. È intelligente. Sì, so che legge di nascosto. Non fare quella faccia sorpresa. È sano, capace e, a quanto ho sentito, gentile nonostante la sua stazza. Non ti abbandonerà perché è obbligato per legge a rimanere. Ti proteggerà, provvederà a te, si prenderà cura di te.”
La logica era terrificante e ineccepibile.
«Glielo hai chiesto?» ho insistito.
“Non ancora. Volevo dirtelo prima.”
“E se mi rifiutassi?”
In quell’istante, il volto di mio padre invecchiò di dieci anni. “Allora continuerò a cercare un marito bianco, sapremo entrambi che fallirò, e tu passerai la vita dopo la mia morte in pensioni, dipendente dalla carità di parenti che ti considerano un peso.”
Aveva ragione. Odiavo il fatto che avesse ragione.
“Posso incontrarlo? Parlagli prima di prendere questa decisione, per il bene di entrambi.”
“Certo. Domani.”
La mattina seguente portarono Josiah a casa. Io ero vicino alla finestra del salotto quando udii dei passi pesanti nell’ingresso. La porta si aprì. Mio padre entrò e poi Josiah si abbassò – si abbassò davvero – per passare attraverso la porta.
Mio Dio, era enorme. Due metri e dieci di muscoli e sinuosità, spalle che a malapena sfioravano la struttura, mani segnate dalle bruciature della forgia che sembravano capaci di frantumare la pietra. Il suo viso era segnato dal tempo, barbuto, e i suoi occhi saettavano per la stanza, senza mai posarsi su di me. Stava in piedi con la testa leggermente china, le mani giunte, la postura di uno schiavo nella casa di un bianco.
Quel bruto era un soprannome azzeccato. Sembrava uno che potesse demolire la casa a mani nude. Ma poi mio padre parlò.
“Josiah, questa è mia figlia, Elellaner.”
Gli occhi di Josiah si posarono su di me per mezzo secondo, poi tornarono a fissare il pavimento. “Sì, signore.” La sua voce era sorprendentemente dolce, profonda, ma sommessa, quasi gentile.
“Ellaner, ho spiegato la situazione a Josiah. Ha capito che sarà responsabile della tua cura.”
Riuscii a parlare, anche se tremava. «Giosiah, capisci cosa mi propone mio padre?»
Un’altra rapida occhiata verso di me. “Sì, signorina. Sarò suo marito, la proteggerò, l’aiuterò.”
“E hai acconsentito a questo?”
