Fu ritenuta non idonea al matrimonio.

“Ho finito.”

“Sì, signorina.”

Abbiamo parlato per due ore di Shakespeare, di libri, di filosofia e di idee. Josiah era un autodidatta, la sua conoscenza era frammentaria, ma la sua mente era acuta, la sua sete di sapere evidente. E mentre parlavamo, la mia paura si è dissolta.

Quest’uomo non era un bruto. Era intelligente, gentile, riflessivo, intrappolato in un corpo che la società guardava e vedeva solo come un mostro.

«Josiah», dissi infine, «se lo facciamo, voglio che tu sappia una cosa. Non penso che tu sia un bruto. Non penso che tu sia un mostro. Penso che tu sia una persona costretta in una situazione impossibile, proprio come me.»

I suoi occhi si riempirono improvvisamente di lacrime. “Grazie, signorina.”

“Chiamami Elellanar. Quando saremo soli, chiamami Elellanar.”

«Non dovrei, signorina. Non sarebbe opportuno.»

“Niente in questa situazione è giusto. Se dobbiamo essere marito e moglie, o qualunque sia questo accordo, dovresti usare il mio cognome.”

Annuì lentamente. “Elellanar.” Il mio nome e la sua voce profonda e gentile risuonarono come musica.

“Allora dovresti sapere una cosa anche tu. Non credo che tu sia inadatta al matrimonio. Credo che gli uomini che ti hanno rifiutata siano stati degli sciocchi. Un uomo che non riesce a vedere oltre la sedia a rotelle, a vedere la persona che c’è dentro, non ti merita.”

È stata la cosa più gentile che qualcuno mi avesse detto negli ultimi quattro anni.

«Lo farai?» chiesi. «Accetterai il piano di mio padre?»

«Sì», rispose senza esitazione. «Ti proteggerò. Mi prenderò cura di te. E cercherò di essere degno di te.»

“E cercherò di rendere la situazione sopportabile per entrambi.”

Abbiamo suggellato l’accordo con una stretta di mano, la sua mano enorme che inghiottiva la mia, calda e sorprendentemente delicata. La soluzione radicale di mio padre improvvisamente sembrava meno impossibile.

Ma cosa accadde dopo? Cosa scoprii di Josiah nei mesi successivi. È allora che questa storia assume una piega inaspettata.

L’accordo entrò formalmente in vigore il 1° aprile 1856.

Mio padre celebrò una piccola cerimonia, non un matrimonio legale poiché gli schiavi non potevano sposarsi, e certamente non uno che la società bianca avrebbe riconosciuto, ma riunì il personale di servizio, lesse dei versetti della Bibbia e annunciò che Josiah d’ora in poi si sarebbe preso cura di me.

«Parla con la mia autorità riguardo al benessere di Eleanor», disse mio padre a tutti i presenti. «Trattatelo con il rispetto che tale posizione merita».

Per Josiah fu preparata una stanza adiacente alla mia, collegata da una porta ma separata, in modo da mantenere una parvenza di decoro. Vi trasferì i suoi pochi effetti personali dagli alloggi degli schiavi: alcuni vestiti, alcuni libri accumulati di nascosto, gli attrezzi della fucina.