Le prime settimane furono imbarazzanti. Due estranei che cercavano di destreggiarsi in una situazione impossibile. Io ero abituata ad avere domestiche. Lui era abituato ai lavori pesanti. Ora era responsabile di compiti intimi. Aiutarmi a vestirmi, portarmi in braccio quando la sedia a rotelle non funzionava, assistermi in bisogni di cui non avrei mai immaginato di parlare con un uomo.
Ma Josiah affrontava ogni cosa con una delicatezza straordinaria. Quando doveva prendermi in braccio, chiedeva prima il permesso. Quando mi aiutava a vestirmi, distoglieva lo sguardo ogni volta che era possibile. Quando avevo bisogno di aiuto per questioni private, preservava la mia dignità anche quando la situazione era intrinsecamente indecorosa.
«So che è una situazione scomoda», gli dissi una mattina. «So che non l’hai scelta tu.»
«Nemmeno tu.» Stava riorganizzando la mia libreria. Avevo accennato al desiderio di averla in ordine alfabetico, e lui si era assunto l’incarico. «Ma ce la stiamo cavando.»
“Lo siamo?”
Mi guardò, la sua imponente figura in qualche modo non minacciosa mentre si inginocchiava accanto allo scaffale. “Ellaner, sono stato schiavo per tutta la vita. Ho svolto lavori estenuanti sotto un caldo che avrebbe ucciso la maggior parte degli uomini. Sono stato frustato per i miei errori, venduto e allontanato dalla mia famiglia, trattato come un bue con la voce.” Indicò con un gesto la confortevole stanza. “Vivere qui, prendermi cura di qualcuno che mi tratta come un essere umano, avere accesso ai libri e alla conversazione… Questa non è una sofferenza.”
“Ma sei comunque schiavo.”
«Sì, ma preferirei essere schiavo qui con te piuttosto che libero ma solo da qualche altra parte.» Tornò a leggere i libri. «È sbagliato dirlo?»
“Non credo. Penso sia sincero.”
Ma ecco cosa non gli ho detto. Cosa non riuscivo ancora ad ammettere a me stessa. Cominciavo a sentire qualcosa. Qualcosa di impossibile. Qualcosa di pericoloso.
Alla fine di aprile, avevamo trovato una routine. La mattina, Josiah mi aiutava con i preparativi, poi mi portava a fare colazione. Dopodiché, tornava alla fucina mentre io mi occupavo della contabilità domestica. Nel pomeriggio tornava e passavamo del tempo insieme.
A volte lo osservavo lavorare, affascinato da come trasformava il ferro in oggetti utili. A volte mi leggeva qualcosa, e la sua lettura migliorò notevolmente grazie all’accesso alla biblioteca di mio padre e alle mie lezioni private. La sera parlavamo di tutto: della sua infanzia in un’altra piantagione, di sua madre che era stata venduta quando lui aveva dieci anni, e dei sogni di libertà che sembravano irraggiungibili.
E io parlavo di mia madre, morta quando sono nata. Dell’incidente che mi ha paralizzata, della sensazione di essere intrappolata in un corpo che non funzionava e in una società che non mi voleva. Eravamo due persone emarginate che trovavano conforto nella reciproca compagnia.
A maggio, qualcosa cambiò. Avevo osservato Josiah lavorare alla fucina, riscaldando il ferro finché non diventava incandescente, per poi modellarlo con colpi precisi.
«Credi che potrei provare?» chiesi all’improvviso.
Alzò lo sguardo sorpreso. “Provare cosa?”
“Il lavoro di forgia. Martellare qualcosa.”
“Eleanor, fa caldo ed è pericoloso e—”
“—e non ho mai fatto nulla di fisicamente impegnativo in vita mia perché tutti pensano che io sia troppo fragile, ma forse con il tuo aiuto potrei.”
