Mi osservò a lungo, poi annuì. “Bene, ora lo sistemo in sicurezza.”
Ha posizionato la mia sedia a rotelle vicino all’incudine, ha riscaldato un piccolo pezzo di ferro finché non è diventato lavorabile, lo ha messo sull’incudine e poi mi ha dato un martello più leggero.
“Colpisci proprio lì. Non preoccuparti della forza. Senti solo il metallo che si muove.”
Ho sferrato un colpo. Il martello ha colpito il ferro con un tonfo debole. Ha appena lasciato un segno.
“Di nuovo. Mettici le spalle.”
Ho colpito più forte. Meglio colpire. Il ferro si è piegato leggermente.
“Bene. Di nuovo.”
Ho martellato ripetutamente. Le braccia mi bruciavano. Le spalle mi facevano male. Il sudore mi colava sul viso. Ma stavo facendo un lavoro fisico, modellando il metallo con le mie stesse mani. Quando il ferro si è raffreddato, Josiah ha sollevato il pezzo leggermente piegato.
“Il tuo primo progetto. Non è granché, ma ce l’hai fatta.” Posò il ferro da stiro. “Sei più forte di quanto pensi. Sei sempre stato forte. Avevi solo bisogno dell’attività giusta.”
Da quel giorno in poi, passavo ore alla fucina. Josiah mi insegnò le basi: come riscaldare il metallo, come martellarlo, come modellarlo. Non ero abbastanza forte per i lavori pesanti, ma riuscivo a realizzare piccoli oggetti: ganci, attrezzi semplici, pezzi decorativi.
Per la prima volta in 14 anni, dall’incidente, mi sentivo fisicamente in grado di fare qualcosa. Le gambe non funzionavano, ma le braccia e le mani sì. E nella fucina, questo era sufficiente.
Ma stava succedendo anche qualcos’altro. Qualcosa che non potevo controllare.
Giugno portò una rivelazione diversa. Una sera eravamo in biblioteca. Josiah stava leggendo Keats ad alta voce. La sua lettura era migliorata al punto da riuscire a comprendere testi complessi. La sua voce era perfetta per la poesia. Profonda, risonante, capace di dare peso a ogni verso.
«Una cosa bella è una gioia eterna», lesse. «La sua bellezza aumenta. Non svanirà mai nel nulla».
«Ci credi davvero?» chiesi. «Che la bellezza sia eterna.»
“Credo che la bellezza nella memoria sia eterna. L’oggetto in sé può svanire, ma il ricordo della bellezza rimane.”
Qual è la cosa più bella che tu abbia mai visto?
Rimase in silenzio per un momento. Poi: “Ieri alla fucina, ricoperta di fuliggine, sudata, che ridevi mentre piantavi quel chiodo. È stato bellissimo.”
Il mio cuore ha fatto un balzo. “Josiah, mi dispiace. Non avrei dovuto…”
«No.» Avvicinai la sedia a rotelle a dove era seduto. «Ripetilo.»
«Eri bellissima. Sei bellissima. Sei sempre stata bellissima, Elellanar. La sedia a rotelle non cambia questo. Le gambe che non funzionano non cambiano questo. Sei intelligente, gentile, coraggiosa e, sì, anche fisicamente bellissima.» La sua voce si fece più fiera. «I dodici uomini che ti hanno rifiutata erano degli idioti ciechi. Hanno visto una sedia a rotelle e hanno smesso di guardare. Non hanno visto te. Non hanno visto la donna che ha imparato il greco solo perché poteva, che legge filosofia per piacere, che ha imparato a forgiare il ferro nonostante avesse le gambe che non funzionavano. Non hanno visto niente di tutto questo perché non volevano.»
Allungai la mano e presi la sua, la sua mano enorme e segnata dalle cicatrici, capace di piegare il ferro, ma che stringeva la mia come se fosse di vetro. “Mi vedi, Josiah?”
“Sì, vi vedo tutti. E siete le persone più belle che io abbia mai conosciuto.”
Le parole mi sono uscite di bocca prima che potessi fermarle. “Credo di essermi innamorato di te.”
Il silenzio che seguì fu assordante. Parole pericolose. Parole impossibili. Una donna bianca e un uomo nero schiavo in Virginia nel 1856. Non c’era spazio nella società per ciò che provavo.
«Ellaner», disse con cautela. «Non puoi. Non possiamo. Se qualcuno lo sapesse, lo farebbe…»
«—Cosa vorrebbero? Viviamo già insieme. Mio padre mi ha già dato in sposa a te. Che differenza fa se ti amo?»
“La differenza sta nella sicurezza. La tua sicurezza. La mia sicurezza. Se la gente pensa che questo accordo sia dettato dall’affetto piuttosto che da un obbligo.”
«Non mi importa cosa pensa la gente.» Gli accarezzai il viso con la mano, allungandomi per toccarlo. «Mi importa cosa provo. E per la prima volta nella mia vita provo amore. Sento che qualcuno mi vede. Mi vede davvero. Non la sedia a rotelle. Non la disabilità. Non il peso. Voi vedete Ellanar. E io vedo Josiah. Non lo schiavo. Non il bruto. L’uomo che legge poesie, crea cose meravigliose con il ferro e mi tratta con più gentilezza di quanta ne abbia mai avuta un uomo libero.»
