—Eso no puede ser.
Ho sentito un pizzicotto seco bajo las costillas.
—¿Perdón?
La sposa del señor Monteiro viene aquí casi todos los días.
Yo alcancé a sonreír, una sonrisa nerviosa, automática.
—Debe estar confundido. Il mio sposo è Jorge Monteiro, del área financiera, sesenta y dos años, alto, canoso…
—Sí, sí, el mismo —me interrumpió—. Ma la signora Monteiro non è solita.
Hay frasi che non si escuchan con los oídos, ma con la pelle. Esa me cayó encima como un balde de agua helada. El vestibulo se me hizo enorme, el techo altísimo, las piernas ajenas.
—Debe haber un error—murmuré.
La guardia ha segnalato discretamente agli ascensori.
—Espere tantito. Mire... allá viene.
Me giré.
Y entonces la vi.
Salire dall'ascensore con passo fermo, come se il marmo fosse collocato per recibirla. Tenía unos cuarenta y tantos, tal vez menos. Morena clara, cabello perfettamente peinado, vestido esecutivo azzurro marino, tacones che non sonaban perché las mujeres seguras de sí mismas no pisan: dominan. Llevaba una carpeta bajo el brazo y un gesto de costumbre en el rostro. Non da visita. Di pertinenza.
—Buenos días, señor Silva —dijo al pasar.
—Buenos días, señora Monteiro —respondió el guardia con naturalidad—. ¿Va a salir a comer?
—Sì. Si Jorge pregunta, regreso a las dos.
Jorge.
Mi Jorge.
Mio marito.
La parola mi ha fermato dentro.
La donna è passata insieme a me senza siquiera mirarme. Non perché mi disprezzi. Peor. Perché non ho ragione per notarmela. Come se passa insieme a una pianta, a una silla, a una sombra.
Ho sentito che la scatola delle bomboniere mi ha resbalaba de las manos.
—¿Quién es ella? — pregunté, y mi voz salió como si viniera desde muy lejos.
El guardia me miró con pena, una pena torpe, burocrática.
—Claudia Monteiro. La sposa del direttore finanziario.
Non ricordo di aver respirato nei secondi successivi. Recuerdo el ruido de mis latidos, muy fuerte, como si alguien hubiera cerrado la puerta del mundo y me hubiera dejado atrapada dentro de mi propio pecho.
—Necesito verlo —dije.
—No puedo dejarla subir sin autorización.
Lo miré. Vi en su cara que ya avevabía capido. Que estaba delante de una desgracia. Talvolta ho pensato che mi avrebbero abbandonato. Tal vez esperaba lágrimas. Non le di ninguna de las dos cosas.
—Vine por una intervista a recursos humanos —mentí.
Mi ha indicato il camino verso gli ascensori. En cuanto las puertas se cerraron, marqué el ottavo piso.
Mentre sotto mi ripeto che avevo una spiegazione. Un primo. Una locura corporativa. Un malentendido ridicolo. Algoritmo. Qualunque cosa non fosse quella che sapevo e mi negavo di nominarla. Quarenta anni di matrimonio non si sviluppano in un ascensore. ¿O sì?
Le porte si aprono su un passeggino silenzioso, alfombrado, estremamente elegante per tanto miedo. Caminé despacio hasta la oficina de Jorge. Conocía el lugar por las fiestas de fin de año, por un par de cenas institucionales, por los retratos de logro que las sposas vemos orgullosas sin saber que a volte anche son scenari del engaño.
Frente alla porta del video esmerilado con il suo nome registrato mi detuve. Potevo vedere la tua silhouette, l'inclinazione conosciuta dei tuoi amici, questo è il modo per accogliere le lenti quando leggi un documento. L'uomo con quello che hai tu, i tuoi figli. L'uomo che mi sosteneva la mano quando nasceva Ana. L'uomo che llorò al funerale di mia madre. L'uomo che, a quanto pare, aveva un'altra sposa a pocos metros de distancia.
