Pasé entre los dos sin mirar atrás.
En el elevador lloré.
Pero no lloré de tristeza.
Lloré de rabia.
De esa rabia vieja y femenina que no hace escándalo, perchè todavía va con la espalda recta, ma por dentro incendia ciudades.
Cuando llegué a la calle, el sol seguía allí. La gente segue cruzando avenidas, comprando café, discutiendo por teléfono, caricando carpetas. Me dieron ganas de pararme in mezzo al banchetto e gritarles que el mundo acababa de romperse. Ho appena scoperto che avevo vivido quince anni dormienti dentro una mente.
Ma il dolore proprio succede sempre in segreto.
Caminé sin rumbo. Nessun taxi tomé. No quise sentarme. Il corpo ha bisogno di movimento quando l'alma sente che può essere. Crucé calles que conocía de memoria como se fueran de altra città. Vi un puesto de tamales, una señora regateando flores, un muchacho besando a su novia junto a un semáforo. Tutto mi sembrava ofensivamente normale.
Terminé en un parque, sentada en una banca de metal, con los dedos manchados de cioccolato derretido por haber apretado demasiado la caja vacía. Miré a unos niños jugar. Pensavo ai miei figli. Pensavo all'altra ragazza. Nella figlia di Jorge. En la hija de la mentira.
Mi celular sonó.
Jorge.
Lo apagué.
Non c'è lista per la tua voce. Se mi dice "perdón", lo odiaría más. Se mi dicesse “te amo”, mi enfermaría. Si intentaba spiegarmi, me partiría en dos.
Volví a casa al anochecer. Il nostro dipartimento olía a jazmín seco ya costumbre. Sulla parete del soggiorno metti insieme le foto dei tuoi familiari: saluti, soddisfazioni, vacanze ad Acapulco, lauree, compleanni, lavaggi congelati in pochi istanti che ora sembrano parte di un'opera teatrale molto lunga.
Entré al cuarto e abrí el clóset de Jorge.
I suoi vestiti colgati per colore. Sus corbatas acomodadas. Sus camisas planchadas por mis manos.
Sentí una furia animal.
Tutto organizzato. Aventé los sacos al suelo, vacié cajones, tiré cinturones, calcetines, papeles, mancuernillas, recibos, profumi. No buscaba nada y buscaba todo. Cerco di trovare una prova che hiciera visibile al veneno, qualcosa che possa sostener in mano e dico: qui está, qui comincio a morire la mia vita.
Entonces la vi.
Una caja de madera pequeña, escondida al fondo de un cajón, debajo de unas medias negras. Non l'ho mai vista. Non avevo mai dado ragioni per cercare ahí. Forzare la chiusura con una carta da parati.
Adentro avevabía fotografías.
Jorge con Claudia in una spiaggia. Jorge con una niña de ojos grandes e lo stesso gesto testarudo di Lucas. Jorge soplando velas junto a ellas. Jorge ha abbracciato quella donna nella cucina di un dipartimento che non era il mio. Jorge dorme con una libertà che in casa llevaba años sin mostrar.
Avevo anche stati di conto di un conto bancario che non conoscevo. Contratti di noleggio. Recibos scolares. Una vita completa. Ordinata. Finanziariamente prevista. Cuidatamente escondida.
Me senté en el suelo y apoyé la espalda contra la cama.
