—Sì.
—Soi Claudia. Dobbiamo parlare.
Pensato in colgar. Pensavo di dirle che non avevo parole suya che potessero servirmi. Ma la curiosità è un animale difficile da addomesticare.
—Media hora —dije—. Nel caffè del centro.
La vi entrar puntuale. Sin traje ejecutivo esta vez. Jeans oscuros, blusa blanca, el rostro menos duro que en la oficina. Anche così, avevo in lei quella sicurezza che irritava le donne eredi, perché sembrava una forma di insolenza.
Se sentó frente a mí.
—Gracias por venir.
—No lo agradezcas. Ve al punto.
Apretó las manos sobre la mesa.
—No vengo a pedirte perdón perché sé que no me confirme esperarlo. Vine a dire che Luisa non ha la colpa di nada.
La guarderò fijamente.
—Eso ya lo sé. Non c'è bisogno che mi insegni a distinguere tra una figlia e una tradizione.
Parpadeó. Asintió.
—Tienes razón. Solo…necesitaba decirlo.
Había cansancio en su cara. Nessuna colpa sufficiente per ridipingerla, ma sì, l'agotamiento di qualcuno che ha vivido demasiado tempo accomodando una vergüenza.
—¿Sabías de mí desde el principio? —pregunté.
—Sì.
L'onestà mi ha colpito più di una mente.
—Entonces decidiste participar igual.
—Sì.
—¿Per amore?
Soltó una risa triste.
—Al principio por deseo. Luego por miedo. Dopo il costume. Y cuando nació Luisa, por una mezcla de todo eso.
—Qué historia tan romántica.
—No lo fue —respondió—. Nunca lo fue. Tu eras la sposa. La veradera. La de la casa, los hijos, los nietos, los recuerdos. Io era l'altra. Incluso quando fingo di no.
La sua sincerità mi ha disarmato un po' e questo mi ha molestato. Non volevo incontrare l'umanità nella donna che aveva condiviso con mio marito. Ma ahí estaba, incómoda, real, igual de atrapada —aunque no igual de innocente— en el pantano de Jorge.
—¿Y ahora qué quieres? —pregunté.
—No lo sé. Jorge crede che tutto potrebbe tornare normale ora che lo sai, ma niente è normale. Luisa è confundida. Io sono canadese. Él... él sempre quiso tener dos mundos y ora se le están cayendo ambos encima.
Non ho sentito pena. Oggi no. Ma è una chiarezza inesperata.
—Yo no voy a volver con él.
—Lo immaginato.
—Y tu deberías preguntarte se de verdad vuoi quedarte con un hombre che necesitó quince años de mentira per sostenerte a su lado.
Me miró en silencio.
—Tal vez ninguna de las dos lo tuvo realmente —dijo.
Nessuna risposta. Perché avevo qualcosa di vero in quella frase, e la verità, viniendo de ella, me supo amarga.
Nos despedimos sin cordialidad, ma sin guerra. No éramos aliadas. Non siamo amici. Éramos, apenas, dos mujeres marcadas por el mismo hombre de formas distintas.
I mesi successivi mi hanno insegnato che il dolore non se va; cambio di abitazione.
Hubo mañanas en las que desperté furiosa. Altro, vacanza. Altri, extrañándolo de manerasassurdas: su forma de reírse de ciertos comerciales, el ruido de sus llaves, su manía de pelar mangos para todos menos para si mismo. El amor non scompare, el mismo día que nace el odio. A volte conviven, se empujan, se contaminan.
Ma c'è anche un hubo descubrimientos.
Volví a pintar. Non toccare un pincel da quando Ana era nella primaria. Compré acrilici, lienzos, pinceles nuovi. El primer cuadro fue orribile. Il secondo, meno. El terzo ya tenía algo mio. Mi sono rivolto a un alto fotografo a Coyoacán. Mi sono integrato in un club di lettura in cui Marisa mi ha portato quasi alla forza. Sali a caminar sola. Me compré aretes sin pensar si a Jorge le parecerían excesivos. Cambié las cortinas del dipartimento. Saqué el sofá café que él adoraba y lo remplacé por uno azul profundo que llenó la sala de una allegria que yo non sabía que extrañaba.
I miei figli hanno anche dovuto riorganizzarsi dall'interno.
Ana, que sempre fue más conciliadora, mantuvo contacto limitato con su padre. Lucas mi ha lasciato parlare per mesi. Los dos estaban particolarmente heridos por l'existencia de Luisa.
—Tengo una hermana de catorce años —repetía Ana a veces, como quien intenta acostumbrarse a una palabra nueva—. Una hermana.
—No te obbliga a sentir nada rápido —le decía yo—. Ni amore. Ni rechazo. Solo deja que el tiempo ponga nome a lo que venga.
Un domingo, Ana vino a verme dopo aver incontrato per la prima volta Luisa. Se sentó en mi cocina con una taza de té e se quedó mirando la ventana.
—Es tímida —dijo—. Y tiene los mismos ojos de papá.
Algo en mi pecho se teso e poi ceduto.
—¿Te cayó bien?
—Sì. Me dio coraje que me cayera bien.
La intendevo. Il cuore umano è un cuore disordinato dove la terra e il risentimento si sentono alla stessa mesa.
Il divorzio tardò sei mesi. Jorge no pelo nada. Cedió el dipartimento, una parte importante de sus inversiones, su fondo de retiro dividido conforme marcaba la ley. No sé si por culpa, por agotamiento o perchè ya non avevo forze per sostenere due frentes. Tal vez las tres.
El día de la firma, Marisa mi ha aperto la mano.
—Ya está.
Firmato con una lettera ferma che non sentivo nella garganta.
Salí del juzgado con una cartella in mano e l'apellido ancora pegado come una costra, anche se legalmente ya todo hubiera terminato. Caminé hasta un parque, me senté y pensé: cuarenta años resumidos en unos papeles timbrados. Así de fríos se vuelven los incendis quando los toca la burocracia.
Esa noche, al llegar a casa, encontré flores en la puerta. Pensavo che era di Jorge. Ho ricevuto risposta prima di leggere la scheda. Era di Ana, di Lucas e dei miei nipoti.
“Para la mujer más valiente de nuestra familia.”
Llore. Ma questa volta c'è qualcosa di più pulito.
Un anno dopo la mattina dei bomboni, io era un'altra.
Ho convertito lo studio di Jorge nel mio taller. Las paredes erano piene di fotografie: venditori di fiori, anziani nei mercatini, bambini che corrono tra puestos, rostros mexicanos caricati di storia. Mis cuadros empezaban a venderse modestamente en exposiciones locales. Ya no preparaba café para nadie más que para me. E ho scoperto che questo, che sembrava così poca cosa, era una forma di libertà intima.
Fu in una mostra fotografica, nella Casa della Cultura di San Angelo, dove conobbe Roberto.
Era professor jubilado de historia, viudo, con esa clase de mirada que no invade, acompaña. Se detuvo frente a una de mis fotos: una señora vendiendo cempasúchil, sentada con una dignidad enorme bajo un tello naranja.
—Lo que más me gusta —dijo a mi lado— es que no parece una señora vendiendo flores. Parece una reina descansando entre coronas.
Lo guarderò. Sorreggerò.
—Es esattamente lo que quise retratar.
Abbiamo parlato di fotografia. Luego de historia. Luego dei libri. Dopo il caffè. Dopo un film. Dopo una camminata. Dopo un concerto. Nessuna decisione ha deciso nulla. Solo fuimos cayendo, con la serenità che da la edad, in una compagnia che non esiga disfraces.
Roberto non volevo salvarmi. E quizá por eso me hizo tanto bien.
Non mi parla come di una mujer rota, né come di un'eroina. Mi ha detto come Elena. Con curiosità, con rispetto, con allegria. Veía mis fotos de verdad. Recordaba qué vino me gustaba. Mi preguntaba por mi taller. Se reía de mis chistes malos. Me ofrecía el brazo al cruzar la calle sin hacerme sentir vieja.
La prima volta che mi hai chiesto è stata dopo un concerto di boleri. Lloviznaba. Teniamo sesenta y tantos años entre los dos y, sin embargo, yo sentí mariposas tanassurdas como a los dieciocho.
