Lo fissi.
Si strofina il pollice contro la fede nuziale come se il metallo stesso fosse tagliente. "Un incidente d'autobus. Autista ubriaco. Lei aveva ventinove anni."
«Mi dispiace», dici automaticamente, perché il dolore rimane dolore anche quando si presenta portando con sé delle bugie.
Annuisce una volta. «Ho conservato i suoi appunti. A volte chiedevo alle persone di leggermeli. Era il mio modo di tenere viva la sua voce. In uno dei fascicoli c'era un aggiornamento. La causa intentata dalle vittime della panetteria è stata ritirata. I testimoni si sono ritirati. I documenti sono spariti. Il tuo nome è ricomparso. Diceva che avevi smesso di frequentare le lezioni e ti eri trasferita con tua madre in un altro distretto.»
Distogli lo sguardo.
Tutto ciò è vero. Dopo le ustioni, le bollette hanno divorato ogni cosa. Tua madre ha venduto gioielli, ha chiesto prestiti, ha implorato parenti che preferivano citare le Scritture piuttosto che offrire aiuto. La clinica che ti curava ha applicato degli sconti, ma gli innesti cutanei e i farmaci costavano comunque più di quanto la pietà sembrasse mai valere. L'avvocato che inizialmente ti aveva promesso giustizia ha smesso di rispondere alle chiamate. Il panificio ha riaperto con un altro nome sei mesi dopo.
Volevi diventare infermiera. Invece, sei diventata un'esperta di aritmetica di sopravvivenza. Affitto o medicine. Biglietto dell'autobus o pranzo. Indumenti compressivi o elettricità.
«Ho pensato a te a lungo», dice. «Non in senso romantico. Piuttosto… come una domanda che non riuscivo a togliermi dalla testa. Continuavo a chiedermi che fine avesse fatto la donna con il quaderno.»
Ridi di nuovo, questa volta con una risata più acuta. "Congratulazioni. Eccomi qui."
Incassa il colpo senza muoversi.
«Anni dopo, quando la scuola mi assunse, entrasti portando delle lenzuola e ti presentasti come Eden. Nel momento in cui sentii la tua voce, qualcosa dentro di me ti riconobbe, anche se non ti avevo mai veramente sentita prima. Chika mi aveva letto una citazione da quel referto. Un'infermiera ti aveva chiesto se volevi uno specchio dopo il tuo primo intervento, e tu avevi risposto: "Non ancora. Sto ancora cercando di ricordare bene il mio vecchio viso per poterlo elaborare come si deve."»
Rimani perfettamente immobile.
