Ti sei offerta volontaria per i turni extra. Ti sei annodata le sciarpe in alto intorno al collo. Hai imparato esattamente quale angolazione offriva meno sguardi indiscreti agli sconosciuti. Sei diventata efficiente, competente, utile. Ti sei creata una vita che nessuno potrebbe definire bella, ma nemmeno pietosa.
Poi arrivò Obinna con la sua pazienza, le sue mani che ascoltavano e il modo in cui non si scomponeva mai quando la tua voce tremava. Lo amavi perché accanto a lui non ti sentivi nascosta. Ora ti chiedi se non fossi semplicemente nascosta in un modo diverso.
Alle tue spalle, la sua voce entra con cautela dalla porta del bagno.
“C’è dell’altro.”
Certo che sì. Stasera è una matrioska di disastri.
Tieni gli occhi fissi sullo specchio. "Dillo."
“L’intervento chirurgico in India… quella parte è vera. Ho iniziato a vedere delle ombre tre mesi fa. Ora più che ombre. Non perfettamente. La mia vista è ancora limitata. La luce intensa mi dà fastidio. I volti si sfocano da lontano. Ma sì, riesco a vedere abbastanza.”
Chiudi gli occhi.
"E?"
Esita.
Quell'esitazione ti fa capire che la prossima cosa sarà peggiore.
"E il giorno in cui ho visto chiaramente il tuo viso per la prima volta... ho capito perché mi sono innamorato di te così in fretta."
Ti giri verso di lui, furiosa. "Non farlo."
"Fare?"
"Avvolgi un'altra bugia in un'aura romantica."
Il suo volto si contrae, ma tu sei troppo arrabbiato per preoccupartene.
“Non sto mentendo.”
«Mi hai permesso di stare in piedi davanti a te, di raccontarti ogni paura che ho mai avuto, di dirti che ero grata che non avresti mai dovuto guardarmi e chiederti cosa fosse andato in rovina, e tu non hai detto nulla. Mi hai permesso di costruire l'onestà mentre tu stavi fermo su una botola.»
"Lo so."
"Continua a ripeterlo come se servisse a qualcosa."
Si appoggia allo stipite della porta, con le mani aperte e vuote. «Lo dico perché non so cos'altro offrire se non la verità, finalmente.»
Ti asciughi energicamente le guance. "Allora racconta tutto."
Lui annuisce.
