"L'intervento chirurgico è stato possibile perché qualcuno lo ha pagato in forma anonima."
Aggrotti la fronte. "Chi?"
«L'ho scoperto un mese dopo l'operazione. Era l'ex direttrice editoriale di Chika. La stessa donna che aveva cercato di pubblicare l'articolo sulla negligenza. Mi disse che si era sempre sentita in colpa per quello che era successo alle vittime, per come la storia era stata insabbiata. Mi aveva tenuto d'occhio perché a volte mi esibivo nella sua chiesa. Quando venne a sapere di un chirurgo in India che stava conducendo una sperimentazione sulla ricostruzione corneale, mi contattò.»
Lo fissi, già esausta dall'architettura dei segreti.
"Ha pagato per il tuo intervento chirurgico perché si sentiva in colpa per una storia che parlava di me?"
“Non solo tu. C'erano tre vittime nel fascicolo. Ma sì, in parte per colpa tua. Ha detto di non aver mai dimenticato la foto della ragazza nel corridoio che teneva un quaderno come un'arma.”
Qualcosa di strano ti attraversa allora, non il perdono, niente di così delicato, ma la sinistra consapevolezza che la tua vita è continuata proiettando ombre in stanze in cui non sei mai entrato. Una fotografia in un fascicolo. Gli appunti di un giornalista morto. Il senso di colpa di un editore. Un uomo in un altro paese che riacquista la vista perché da qualche parte nella sua memoria viveva l'immagine di una donna che si rifiutava di arrendersi completamente.
Non dovresti trovarlo bello.
Lo fai comunque.
Questo ti fa arrabbiare ancora di più.
«E quando hai potuto vedere», dici con cautela, «mi hai guardato e hai deciso di non dirmelo perché...?»
Risponde troppo in fretta: "Perché ti amavo".
Hai emesso un suono vuoto. "Questo non è amore. Questa è paura travestita da nobile."
Annuisce una volta, accettando la sentenza come un verdetto.
«Sì», dice. «È stata anche una forma di codardia.»
L'onestà colpisce più duramente di quanto avrebbero fatto le scuse.
Si avvicina, ma non troppo. «Devi capire una cosa. Quando ho detto che sei più bella di quanto immaginassi, non intendevo nonostante le cicatrici. Intendevo esattamente come sei. Ho visto il tuo viso e ho pensato: per tutto questo tempo, lei ha creduto di portare dentro di sé la vergogna, quando in realtà portava con sé la prova di essere sopravvissuta. Non te l'ho detto perché sapevo che nel momento in cui la vista fosse entrata nella nostra relazione, avresti pensato che mi fossi unito al resto del mondo nel giudicarti. Volevo un altro giorno prima che accadesse. Poi un altro. Poi un altro ancora.»
