Non ho mai pianto davanti a nessuno.
Se piangevo, lo facevo a casa.
Ma papà lo sapeva sempre. Mi faceva scivolare un piatto di cibo davanti al tavolo della cucina e diceva dolcemente: "Sai cosa penso delle persone che cercano di sentirsi grandi facendo sentire piccoli gli altri?"
Lo guardavo con gli occhi lucidi. "Cosa?"
"Non molto, ragazzo. Per niente."
E in qualche modo questo ha sempre reso le cose migliori.
Papà credeva che il lavoro onesto fosse qualcosa di cui essere orgogliosi. Anch'io gli credevo. Quando ero al secondo anno, mi feci una promessa silenziosa: l'avrei reso così orgoglioso che tutti quei commenti crudeli non avrebbero più avuto importanza.
Poi l'anno scorso tutto è cambiato.
A mio padre è stato diagnosticato un cancro.
Continuò a lavorare finché i dottori glielo permisero, più a lungo di quanto volessero. Certi pomeriggi lo trovavo appoggiato alla porta dell'armadio delle scorte, con un'aria esausta.
Ma appena mi vedeva, si raddrizzava e sorrideva.
"Non guardarmi con quell'aria preoccupata, Emma", diceva. "Sto bene."
Ma sapevamo entrambi che non lo era.
Tuttavia, continuava a parlare di due cose.
Ballo studentesco.
E la laurea.
