Una sera, seduto al tavolo della cucina, disse: "Devo solo arrivare al ballo di fine anno. Voglio vederti vestita elegante e uscire da quella porta come se fossi la padrona del mondo".
"Vedrai molto di più", gli dicevo sempre.
Ma pochi mesi prima del ballo di fine anno, perse la sua battaglia contro il cancro.
L'ho scoperto a scuola, in piedi nel corridoio con lo zaino ancora addosso. Ricordo di aver fissato il pavimento di piastrelle lucide e di aver pensato a quanto assomigliasse ai pavimenti che papà lavava ogni sera.
Dopodiché tutto mi sembrò confuso.
La settimana dopo il funerale, mi trasferii da mia zia Linda. La sua camera degli ospiti profumava di cedro e detersivo per il bucato, niente a che vedere con la casetta che io e papà avevamo condiviso.
Poi arrivò la stagione dei balli di fine anno.
A scuola le ragazze confrontavano gli abiti firmati e condividevano foto di abiti che costavano più di quanto mio padre guadagnasse in un mese. Io non ascoltavo quasi mai.
Il ballo di fine anno avrebbe dovuto essere il nostro momento.
Papà mi avrebbe scattato un centinaio di foto prima che uscissi di casa.
Senza di lui, tutto sembrava vuoto.
Una sera aprii la piccola scatola che l'ospedale gli aveva spedito a casa con i suoi effetti personali. Dentro c'erano il portafoglio, l'orologio con il vetro rotto... e in fondo, piegate con cura come tutto ciò che possedeva, le sue camicie da lavoro.
