Quelli blu.
Quelli grigi.
E uno verde sbiadito che ricordavo da anni fa.
Ho tenuto in mano una delle magliette per molto tempo.
Poi all'improvviso mi è venuta un'idea.
Se papà non potesse venire al ballo di fine anno... forse potrei portarlo con me.
"So a malapena cucire", dissi a mia zia.
"Te lo insegnerò io", disse.
Quel fine settimana abbiamo steso le camicie di papà sul tavolo della cucina. Il suo kit da cucito era in mezzo a noi e, lentamente, abbiamo iniziato a lavorare.
Ci sono voluti giorni.
Ho fatto degli errori. Ho dovuto disfare intere cuciture e ricominciare da capo. A volte piangevo in silenzio mentre cucivo a tarda notte. Altre volte parlavo ad alta voce con papà mentre lavoravo.
Mia zia non ha mai detto una parola a riguardo.
Ogni maglietta portava con sé un ricordo.
Quello blu che indossava il mio primo giorno di liceo quando mi abbracciò sulla porta.
Quello verde sbiadito del giorno in cui correva accanto alla mia bici mentre imparavo ad andare in bici.
Quello grigio del pomeriggio in cui mi ha abbracciato dopo la giornata peggiore del terzo anno senza farmi una sola domanda.
Quando ho finito, l'abito mi sembrava una raccolta di momenti.
La sera prima del ballo di fine anno, finalmente l'ho indossato.
