Ho cucito un vestito con le camicie di mio padre per il ballo di fine anno in suo onore: i miei compagni di classe hanno riso finché il preside non ha preso il microfono e la stanza è diventata silenziosa

Non era niente di speciale.

Non era un designer.

Ma era cucito con tutti i colori che mio padre avesse mai indossato.

Mia zia rimase sulla soglia e si asciugò gli occhi.

«Emma... a tuo padre sarebbe piaciuto molto», disse a bassa voce.

Per la prima volta da quando è morto, non mi sono sentito vuoto.

Mi sentivo come se fosse ancora con me.

Arrivò la sera del ballo di fine anno.

Quando entrai, la palestra era illuminata da luci e musica. Avevo appena fatto dieci passi quando iniziarono i sussurri.

Una ragazza vicino all'ingresso disse ad alta voce: "Quel vestito è fatto con i vecchi vestiti del bidello?"

Un ragazzo rise accanto a lei. "Immagino che sia quello che indossi quando non puoi permettertene uno vero."

Le risate si diffusero tra la folla.

Mi bruciava la faccia.