Tenevo il nonno in braccio, senza sentire né il freddo né il dolore alla schiena: solo rabbia. Pura, acuta, cristallina. Era troppo leggera. E questo mi terrorizzava di più.
"Va tutto bene, nonno", sussurrai, camminando nella neve scricchiolante verso la macchina. "Non tornerai mai più qui. Te lo prometto."
Władysław annuì appena. Come se avesse paura di crederci.
Lo adagiai sul sedile posteriore, lo coprii con ogni coperta che riuscii a trovare, accesi il riscaldamento al massimo e solo allora mi concessi di fare un'altra chiamata: un'ambulanza. La successiva fu al Dipartimento per i Servizi agli Anziani. La successiva fu alla squadra investigativa con cui avevo lavorato fin da prima della mia nomina a giudice.
Quando tornai a casa, Krystyna e Zbigniew Zieliński erano seduti in silenzio in cucina. Mia madre stava mescolando il tè. Mio padre leggeva il giornale come se fosse una sera qualunque.
"Dov'è?" chiese la madre senza emozione.
Ho appoggiato il distintivo sul tavolo. Lentamente. Così non avrebbero avuto dubbi.
"In un posto sicuro", risposi con calma. "E tu non lo sei."